Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Итак, если вы последовали моему совету, в настоящий момент вы находитесь где-то посередине Дворцового моста. Позади и чуть справа — Зимний Дворец (простите, Эрмитаж), впереди — стрелка Васильевского острова, над головой развеваются веселые мелкие флажки, коими украшены все мосты в теплое время года, где-то внизу, под вашими ногами, несет свои воды Большая Нева. Остановитесь, обопритесь о парапет, и гляньте вдаль.

Вдоль воды, слева и справа, навалившись на реку бетонными набережными, протянулся город. Дома, дворцы, соборы и музеи плотно прижались друг к другу, чтобы меньше мерзнуть на вечном балтийском ветру. Мощь колонн и фасадов оттеняет вязь парковых оград и беззащитность редких в историческом центре деревьев. Далеко слева, на Университетской набережной, на все это обветшалое великолепие бесстрастно взирают сфинксы. Еще левее протянулся над водой мост лейтенанта Шмидта (его недавно переименовали в Благовещенский, вернув историческое название и в очередной раз реконструировав). Справа впереди отлично видна Петропавловская крепость, у стен которой, рискуя подхватить двухстороннюю пневмонию, в летние дни купаются самоотверженные ныряльщики. Ваши волосы развевают бездомные питерские сквозняки, а вы сами уже раз десять попали в объектив чужого фотоаппарата. Чувствуете? Ощущаете? Вот он, Питер!

Справа от вас, вдоль Невы, расположились Троицкий мост, соединяющий Марсово поле с Петровской набережной (изящное сооружение французской инженерной мысли длинной более полукилометра, продувает на нем во время пешеходных прогулок нещадно, берегите уши!), Литейный мост (по нему можно добраться до Выборгской стороны), а дальше, за поворотом, который вам уже, разумеется, не виден, находится Большеохтинский мост. С него открывается отличный вид на небесно-голубые стены и хрупкие купола Смольного собора. Дальше над Невой протянулся мост Александра Невского, который, собственно говоря, завершает историческую часть города. Возле него, с площади Александра Невского, начинается Невский проспект.

Есть еще шикарный Биржевой мост, соединяющий стрелку Васильевского острова с Петроградской стороной, недалеко от него находится Тучков мост (между «Васькой» и «Петроградкой»), Петроградскую и Выборгскую стороны соединяет Сампсониевский мост, с которого отлично виден легендарный крейсер Аврора… К чему перечислять? Самые главные и самые помпезные мосты отлично видны со всех набережных Невы и досконально представлены на картах города. Однако прелести Питеру добавляют не парадные, разводные мосты, а крохотные, порой незаметные, мостики, разбросанные тут и там по территории Северной столицы. Кстати, именно с ними связано большинство городских легенд.

Ах, что за названия у этих мостиков! Перечислить вслух сразу штук двадцать — получится целая поэма! Вот вам, к примеру, Синий мост. Самый незаметный мост в городе. Человек неосведомленный может пройти по нему раз десять, но так его и не найти. На нем паркуют машины, да и сам он больше похож на продолжение Исаакиевской площади, чем на мост через Мойку. Ну, хорошо, скажет путешественник, вот он мост, нашел я его. Какого черта он Синий, если синего в нем — только перила? Он был синим, дорогой друг, в далеком 18 веке, и, к тому же, целиком сделан из дерева. В компании с Синим мостом в тамошнем Петербурге существовали также Зеленый (по нему проходит Невский проспект), Красный и Желтый мосты. Этакий ямайский флаг. Располагались эти мосты слишком близко друг к другу, и, чтобы невнимательные горожане не путали мосты, власти решили их раскрасить. Позже, конечно, все перестроили, переименовали и перекрасили (любимое занятие в России, все до основания, а затем… снова до основания). Зеленый мост на долгое время стал Полицейским, потом, после революции — Народным, теперь он снова Зеленый. Желтый мост был окончательно переименован в Певческий. Лишь Синий и Красный мосты всегда носили свои первоначальные названия. Синий мост, кстати, самый широкий в городе — ширина его в три раза больше длинны. Странно? Ничуть, в Питере все странно…

Где, кстати, Красный мост? Этот, сохранившийся практически в своем первоначальном виде, находится по правую руку от вас, если вы стоите на Синем мосту, глядя на памятник Николаю 1, по Гороховой улице. В сторону центра с моста пойдешь — попадешь к Адмиралтейству. В другую сторону пойдешь — придешь на Садовую, что рядом с Сенной площадью. Смешно, но сразу после постройки этот мост назвали Белым, и был он деревянным и разводным. Позже мост перекрасили и переименовали, да и разводить его стало без надобности.

Впрочем, что вам в Красном, или в Зеленом мосту? Ступайте лучше вдоль набережной реки Мойки, мимо Фонарного и Почтамтского мостов, минуя дворец Юсуповых, к Поцелуеву мосту. Хорошее названьице, не правда ли? «Отчего же этот мост Поцелуев?» — сгорая от любопытства, думаешь ты, когда кто-то из аборигенов сообщает тебе это название. «Оттого, что на нем целуются?». Теперь — уже да, а начиналось все куда проще: мост был построен в первой половине 18 века, из дерева, и назывался Цветным. Красили его разными красками, вот вам и объяснение первоначального названия. Позже, когда конструкция обветшала (потому что все, кому не лень, таскались по нему с одного берега Мойки на другой), на его месте был построен чугунный мост. Тут-то к нему и прилепилось нынешнее название — купцы Поцелуевы держали тут же, на левом берегу Мойки, питейной заведение «Поцелуй».

Потом этот мост еще несколько раз перестраивали — и по мере проводившихся на нем ремонтных работ, мост обрастал легендами. Спросишь, почему мост Поцелуев — всяк ответит тебе по-своему. Вроде бы, когда-то граница города доходила только до реки Мойки, и именно здесь махали ручкой всем, кто уезжал из Санкт-Петербурга. Вроде бы, моряки когда-то прощались здесь со своими подругами (мост вел к воротам Гвардейского флотского экипажа). Вроде бы, неподалеку от моста когда-то находилась тюрьма, и арестанты прощались тут со своими близкими. Вроде бы, Поцелуев мост был местом встречи тайных влюбленных…

Кстати, последнее «вроде бы» породило массу уже современных обычаев. На Поцелуевом мосту обязательно назначают свидания, по мосту регулярно проносятся свадебные кортежи (твердо веря, что после этого семейная жизнь будет счастливой), здесь целуют человека, с которым тебе необходимо расстаться (и тогда он непременно к тебе вернется), тут же целуются влюбленные, твердо веря в то, что длительность поцелуя прямо пропорциональна длительности самой любви. Ну, по поводу последнего я бы высказала некоторое недоверие, к тому же, долго целоваться на питерском ветру я вам не рекомендую… В любом случае, с Поцелуева моста отличный вид — если встать спиной к улице Глинки, по правую руку окажется купол Исаакиевского собора, по левую — остров Новая Голландия, а если пойти прямо по улице Труда и миновать одноименную площадь, можно выйти на Английскую набережную к Благовещенскому мосту (тому самому, который еще пару лет назад был мостом лейтенанта Шмидта).