Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Ведь в Питере есть еще Бумажный мост (названный так потому, что построен был вблизи Бумажной фабрики, еще при Петре), Газовый мост, что на Обводном канале, Банный мост, Пионерский, Молодежный и Монастырский мосты. Есть Наличный, Алмазный, Торговый, Старообрядческий мосты, и мост Степана Разина. Итальянский, Финляндский, Английский и Варшавский. Есть мосты Ломоносова, Белинского, Декабристов и Кораблестроителей, Казачий и Атаманский, Эрмитажный, Корабельный и Прачешный, Конюшенный и Уткин. Вся история, идеология и мифология города и страны описана в названиях питерских мостов. И, наверное, ни одна составляющая городского ландшафта не перекраивалась, реставрировалась и перестраивалась столь огромное количество раз, как мосты.

Но если вам уже порядком надоело взирать на хладные воды рек и каналов, свешиваясь с парапетов, и плевать на палубы проплывающих под вами катеров, можете взглянуть на город в иной плоскости.

Поход на питерские крыши — неотъемлемая часть почти каждой неофициальной экскурсии по городу. Если вы — не просто турист, заглянувший в Санкт-Петербург на краткие несколько дней, и купивший стандартные обзорные экскурсии у какой-нибудь тетки с мегафоном, а человек, имеющий хотя бы одного близкого друга из числа людей, обитающих в Питере больше месяца, выход на крышу вам обеспечен. Между прочим, некоторые предприимчивые граждане (по большей части любознательные и вечно голодные студенты) водят по крышам за деньги. Смело плюньте в лицо тому, кто попросит у вас презренный металл за то, чтобы окунуться в почти сакральную атмосферу питерских крыш — это так же кощунственно, как просить у вас двадцатку за то, что вы дышите холодным балтийским воздухом.

Итак, если вы нашли знающего провожатого и свободный вечер, следует хорошенько подготовиться. У выходящего на питерскую крышу с собой должен быть следующий список вещей: удобная сумка (лучше рюкзак), запасной свитер, плед, термос с горячим чаем или кофе, алкоголь, штопор, пластиковые стаканчики (пить из горла на крыше тоже, разумеется, можно, но вы же, наверняка, эстет! ), легкая закуска, минералка, жвачка, сигареты, зажигалка, фотоаппарат, и удобная устойчивая обувь. Дамы, лезущие на крышу на каблуках (а есть и такие, поверьте!) отстраняются от похода уже на первом этапе.

К чему весь этот джентльменский набор, спросите вы? Во-первых, выходить вы будете не просто на плоскую бетонную крышу какой-нибудь высотки, коих полно в любом городе этой планеты (скукота!), а на скользкую двускатную жестяную питерскую крышу. А, во-вторых, слезать оттуда вам не захочется очень и очень долго — так что сбегать по быстрому до ларька за новой пачкой или новой бутылкой не получится.

Разумеется, выход на крыши осуществляется всегда в исторической части города. Впрочем, не стоит искать лазы на крышах Невского проспекта — отправляйтесь лучше на Петроградскую сторону. Здесь более тихо, и здешние крыши — настоящее раздолье для любителей высоко сидеть, далеко глядеть, и случайно ронять на головы прохожих пустые бутылки.

Вот, к примеру, дом, выходящий на площадь Льва Толстого, в паре шагов от станции метро «Петроградская». Выходите из метро на Каменноостровский проспект, и тут же сворачиваете налево, на улицу Льва Толстого. По необходимости заскакиваете в небольшой продовольственный магазинчик в доме № 3 (если не успели купить что-то из вышеперечисленного списка напитков и закусок, здесь, кстати, всегда продается редкое привозное пиво), и тут же ныряете в арку дома № 1 (соединенный с домом № 33 по Каменноостровскому проспекту). Вашему взору открывается милый тихий двор, засаженный деревьями, заставленный лавочками и заплеванный совсем немного — так, что вы этого даже и не заметите.

Теперь присматриваемся к дверям. Вам нужна дверь, ведущая не в сам подъезд, а на черную лестницу (коих в доме, соединенном с еще одним домом, и еще с одним и в итоге сплетшимся в этакий крендель, целое множество). Отличить от подъездной дверь черного хода легко — это будет самая старая и обшарпанная дверь. Просто, если на новенькую подъездную дверь, с кодовым замком и домофоном, у жильцов деньги, возможно, и нашлись, то уж на смену этой, непарадной двери средства обычно изыскивает коммунальное хозяйство. Ну, то есть, не изыскивает. Нашли? Тогда добро пожаловать внутрь.

Про черные лестницы я, кажется, уже упоминала. Черные лестницы — это как театральное закулисье, темное, пыльное и совершенно непарадное. Жизнь, веселье, оживление — все это царит там, со стороны сцены, а здесь всегда серо, накурено, набросано, часто нагажено, почти всегда — безлюдно. А если какая-нибудь личность и обретается среди лестничных пролетов, обращать особого внимания на нее не стоит. Это либо утомленный алкоголем человек невнятной наружности прикорнул на куче строительного мусора, оставшегося здесь еще со времен Екатерины, либо такой же бродяга как вы, ищет выхода в космос, то есть на крышу, и слегка отстал от своей компании, чтобы опорожнить мочевой пузырь на старый половой коврик. Аккуратнее на подъеме — не наступите на шприцы, в изобилии валяющиеся на ступенях.

Когда пять этажей будут преодолены, на самой верхней лестничной клетке вашему взору предстанет хлипкая чердачная дверь, пережившая пару войн, одну революцию, и не одну покраску. Бдительные жильцы, не желающие видеть на собственной черной лестнице лиц без определенного места жительства, разумеется, регулярно навешивают на эти двери замки — в тот же вечер замки исчезают, словно по мановению волшебной палочки. Так что открыто будет в любом случае. Распахивайте дверь смелее — и делайте шаг внутрь! Не споткнитесь о порог.

Впрочем, если вы думаете, что, переступив порог, вы сразу окажетесь на крыше — вы ошибаетесь. Это пока еще чердак — огромное темное помещение, испещренное протянутыми во все стороны деревянными балками и усыпанное мусором сантиметров на двадцать от пола. Пахнет пылью, куда-то наверх под наклоном уходит полоток. На таких чердаках голливудская индустрия отсняла добрую половину своих вампирских историй. Ступать здесь нужно осторожно, высоко поднимая колени. И вот, преодолев эту последнюю полосу препятствий, вы, ориентируясь на льющийся издалека сквозь узкую щель смутный свет, наконец, оказываетесь у последнего шлюза — кривой, низкой, в половину человеческого роста, дверью на ржавых петлях, до которой можно добраться, поднявшись по нескольким сколотым кривым ступенькам. Аккуратно толкаете ее трепетной рукой — и вот он, космос!

Когда-то фасад этой крыши украшала огромная неоновая реклама известной японской торговой марки. Рекламные буквы давно сняли, а вот мостки, приваренные к крыше для того, чтобы обслуживающий вывеску персонал не сыпался вниз, как перезрелые яблоки, остались. Впрочем, мостки эти, разветвляясь влево и вправо от дверного проема, вскоре обрываются. Вы же не думаете, что среднестатистическая питерская крыша — это курорт со всеми удобствами? Однако мостки дают вам возможность, ухватившись за ржавые перила, побороть легкое головокружение и бросить первый взгляд на окрестности.