Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

И хотя крыши на Новосмоленской — обычные, плоские, вид с них на Финский залив, на алеющее до горизонта небо над холодной водой, на солнце, зависшее над бесконечной водной гладью Балтики, на пароходы и катера, светлыми чайками плывущими по волнам, подарят вам мгновения детского восторга. Впрочем, где бы вы не выходили в открытый космос — на Невском проспекте, на Васильевском острове, на Петроградской стороне, эмоции, рожденные в вашей душе, будут также сильны, как первые детские воспоминания.

Не забудьте прихватить с собой фотоаппарат!

Однако, думаю, вам пора свернуть свой высотный пикник и спустить свое обледеневшее тело вниз, в ближайшую кофейню — потому что явно начинает холодать…

Погода в Питере обманчива, как обещания записной красавицы, и переменчива, словно настроение шизофреника.

Пять минут назад ослепительное питерское солнце щедро проливало на крыши, проспекты и ваш размякший от тепла организм долгожданный ультрафиолет, а буквально через пару минут холодный ветер, налетевший с необъятных просторов Балтики, швыряет вам в лицо пригоршню мерзких мелких капель, сбивает с ног и тащит за шиворот вдоль какого-нибудь канала, заставляя втягивать в себя выступающие части тела, словно черепаха — голову и лапы в панцирь.

Только вы, словно Чижик-Пыжик, успеваете допрыгать до знакомых, чтобы одолжить перчатки, свитер, зонт или, на худой конец, шарф, город начинает медленно плавиться под лучами смилостивившегося над прохожими лукавого солнца. Не расслабляйтесь, это ненадолго. Поэтому просто примите к сведению немудреное жизненное правило — выходя из дому, возьмите с собой все необходимое: темные очки, перчатки, зонт, запасной свитер и шарф. Можно еще пачку «колдрекса» и надувную лодку. Не помешает.

Главное, что нужно запомнить — в Питере холодно. Понятие «холодно» не зависит от времени года или суток. Даже если вам кажется, что за окном тепло — там все равно холодно. Там пипец как холодно! Если летом вы легкомысленно выскочили из дому в одних только футболке и джинсах, уже через час вы начнете подыскивать местечко, где бы можно было согреть заледеневшие пальцы и выпить чего-нибудь горячего. Если осенью-зимой-весной вы не надели шапку или капюшон — хана вашим мозгам. Они вымерзают за минуту под промозглым питерским ветром и падают обледенелым куском на дно черепной коробки. Потрясешь головой — слышно, как мозги звенят при ударе о стенки.

Глинтвейн в чести всегда во всех заведениях города — даже тогда, когда толпы горожан маршируют в шлепанцах на пляж. Шарф невероятной длинны — самый модный атрибут гардероба, вне зависимости от сезона и общемировых тенденций. Хотите быть модным в Питере и немедленно сойти за своего, если даже два часа назад вы сошли с перрона Московского вокзала? Купите шарф, обмотайтесь им до самой переносицы, и можете считать себя совершенно «своим». Если шарф будет бело-голубой расцветки (цвета команды «Зенит», для непосвященных), для некоторых аборигенов вы станете ближе родной бабушки. Что на вас надето кроме данной детали одежды — плавки, валенки, вечернее платье или камуфляжные штаны, уже не важно. Вы приняты на «ура!» в любом, самом изысканном обществе.

Влажность — вот вторая, после вечного промозглого холода, питерская примета. Людям со слабыми легкими задерживаться в городе запрещено категорически! Хронические легочные заболевания здесь — такая же обыденность, как сезонная аллергия на лебеду у жителей средней полосы России. Раз! — и вот у тебя уже простуда. Два! — оказывается, это бронхит. Три! — и вот он уже перешел в хроническую форму. Четыре! — поверх бронхита на тебя насел гайморит. И вот ты уже ежеминутно кашляешь, как туберкулезник, чихаешь, как носитель птичьего гриппа, сморкаешься, как аллергик, изводишь платки и капли для носа. Трижды подумайте, прежде чем окончательно бросать якорь собственной судьбы в хмуром заливе Санкт-Петебурга!

Стены покрываются плесенью ввиду сырости климата даже в самых новых домах. Не успел сделать евроремонт — а она тут как тут, смотрит на тебя из угла темными разводами. И крась, не крась, замазывай, не замазывай — все равно где-нибудь в квартире да найдется влажный уголок.

Бросьте затею высушить белье, вывесив его на стандартную веревочку, протянутую в коридоре. Будете ждать сухих штанов до второго пришествия! Балкон также не поможет — простыни, провисевшие на свежем воздухе даже три дня кряду, все равно хранят где-то в глубине складок неизбывную питерскую влажность. И вот вы гладите их с остервенением, проклиная климат, а после, достав из шкафа, все равно с тоской замечаете, что ткань влажновата.

Впрочем, что там влажность! В Питере есть напасть посерьезнее, чем отсыревающий хлеб и влажные простыни. Наводнения — вот что ежегодно терзает бедных жителей северной столицы.

Человеку приезжему трудно сразу понять, в какое опасное место он попал. Сидишь ты, счастливый путешественник, в кофейне, в блаженном настроении, помешиваешь ложечкой свой латте, и уже готовишься сделать глоток, как в твоем телефоне возникают голоса озабоченных близких. «Как ты там?» — восклицает в трубку мама. «Ты в порядке?» — беспокоятся друзья. «По телевизору сказали, у вас там наводнение!» — истерически всплескивает руками тетя. Наводнение? — обалдеваешь ты, глядя, как по проспекту беспечно фланируют прохожие.

Наводнение! Что возникает перед мысленным взором человека при мысли о наводнении? Вот проливные дожди накрывают далекий мексиканский штат — и бедные люди в ожидании спасения влезают на крыши собственных домов и на попавшиеся под руку деревья. Вот тропический ураган стискивает мощным объятием трепещущее побережье Гаити — и в мутных бурлящих водах, словно щепки, кружатся крыши хлипких лачуг. Вот тающие снега поднимают уровень воды в Эльбе и Дунае, и половина Европы из шикарных авто пересаживаются на моторные лодки. На Невском, ровно как и на Лиговском, ровно, как и на Кронверкском, и прочих проспектах, улочках и в переулках города царит совершеннейшее спокойствие — подумаешь, наводнение! Разве что на Университетской набережной залиты ступени возле египетских сфинксов, да перекрыта набережная реки Карповки.

Наводнения — наводнения! — эта напасть воспринимается жителями города не просто стоически — безразлично! Пока телеканалы страны озабоченно сообщают об очередном сезонном наводнении, жители города на Неве спокойно занимаются своими делами. Наводнений вообще за год в Санкт-Петербурге набирается не меньше пяти-шести, а если вы заглянете в справочник, выяснится, что с момента постройки города их случилось уже более трехсот штук. В общем, эта беда тут не в диковинку.