Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Если вы уже вдоволь насмотрелись на милующиеся парочки, советую вам двинуть в сторону канала Грибоедова — дойдите по улице Глинки до Театральной площади и поверните на улицу Декабристов. Свернув возле дома № 28, вы буквально через минуту попадете к еще одному знаковому мосту Санкт-Петербурга — Львиному мосту. Мост удивительный — узкий, длинный, изящный, созданный исключительно для пешеходных прогулок. Четыре белых льва, осклабившись, держат в своих зубах тросы — части подвесной конструкции моста. На спинах львов неизменно обретаются какие-нибудь, особо прыткие туристы, мечтающие попасть в объектив фотокамеры не просто так, а «с выдумкой». Львы, кстати, животные многострадальные — со времени постройки их то перекрашивали, то реставрировали, то снова перекрашивали, а года полтора назад неизвестные вандалы размалевали бедных львов красной краской. Журналисты уверяли, что произошло это в ночь после футбольного матча Россия-Германия.

Далее, если вы двинете вдоль по каналу Грибоедова (по Грибаналу, как панибратски называют его многие местные) от Львиного моста в сторону Сенной площади, на пути вам попадутся Подьяческий, Вознесенский, Кокушкин, Сенной и Демидов мост. Архитектура и история мостов этих особого интереса не представляет — разве что Вознесенский мост был удостоен чести попасть в, пожалуй, самый известный роман Достоевского: на этом мосту любил останавливаться Раскольников, а подле моста сошла с ума Екатерина Мармеладова.

После, по ходу движения, вам встретится Каменный мост — именно на нем в конце 19 века народовольцы пытались взорвать динамитом Александра II. Кстати, Каменный — один из первых мостов в городе, сооруженный из камня (до этого мосты строились в основном из дерева), и, наверное, единственный, сохранившийся с момента постройки без переделок. И, наконец, миновав Мучной мост (неподалеку когда-то располагались торговые мучные ряды), вы попадете к Банковскому мосту. Название свое мост получил в силу близости к Ассигнационному банку (теперь в этом здании располагается Университет экономики и финансов). Однако облик его совершенно не вяжется с таким меркантильным названием.

Даже если вы отсняли тысячу кадров на улицах Питера, оставьте немного памяти на карте своего фотоаппарата для Банковского моста. Это удивительное сооружение! Также, как и Львиный, этот мост подвесной, вот только тросы в зубах держат осклабившиеся грифоны с золотыми крыльями. Контраст потрясающий — посреди серой питерской улицы сидит четверка удивительных крылатых созданий, устремив сверкающие крылья в низкое хмурое небо. Голову каждого венчает круглый белый фонарь. А с самого моста отлично виден Казанский собор, низкий тяжелый Казанский мост, вечно оживленный Невский проспект и разноцветные пряничные стены и купола Спаса на Крови.

Но наибольшее впечатление мост производит в сумерках, или ночью. Вот вы, после трех рюмок чаю в каком-нибудь «Цинике» выскакиваете на улицу подышать воздухом и прогуляться — и вдруг навстречу вам из влажной темноты материализуются грифоны. Желтый свет, льющийся на головы и крылья этих диковинных созданий, бросает желчный отсвет на мостовую, витые ограды моста и каменную набережную канала. И в этом желтом свете грифоны не просто охраняют мост — они реют в ночном воздухе.

Вам шесть лет. Вы, раскрыв рот и позабыв обо всем на свете, смотрите снизу вверх на огромное, появившееся невесть откуда сказочное существо. Вы не верите своим глазам — и все же, это реальность. Одно резкое движение, и грифон, взмахнув крыльями, улетит куда-то далеко — вы его больше не увидите. Взойдите осторожно на мост, троньте рукой мощную когтистую лапу. Если бы можно было дотянуться выше, и положить ладонь зверю на грудь, можно было бы почувствовать, как где-то глубоко внутри, медленно и гулко, бьется стальное грифоново сердце.

Именно в такие сумасшедшие моменты город на Неве просачивается тяжелыми ядовитыми парами в ваши легкие, и незаметно и властно завоевывает ваше сердце.

Впрочем, очарование Банковского моста не помешало неким предприимчивым гражданам пару лет назад соскоблить золото с крыльев грифонов.

Вообще в Санкт-Петербурге вечно кто-то сидит возле мостов, ворот и заборов, а крыши и фасады непременно кто-то подпирает. Львов так вообще тьма в городе! Медные львы скалят зубы на постаментах Дворцовой пристани, их каменные собратья рычат на вас на стрелке Елагина острова, мраморные львы равнодушно взирают на вас на Английской набережной, еще одна парочка хищников смотрит куда-то вдаль возле Пушкинского музея, два странных льва китайской наружности торчат на углу Литейного проспекта и Кирочной улицы (их, кстати, привезли в подарок Питеру прямо из Шанхая), львиные пасти держат причальные кольца на пристани стрелки Васильевского острова… Всех зверей перечислить можно разве что в отдельной монографии. В эту компанию можно смело включать сфинксов — которые, кстати, сидят не только на Университетской набережной (подумайте только, когда-то эти звери украшали вход в храм Аменхотепа III), но и на Египетском мосту, что на реке Фонтанке.

Если вы заглянете в любой из типовых путеводителей, станет ясно, что сразу после постройки Египетский мост имел совершенно иной облик: высокие ворота с египетскими иероглифами по обоим сторонам, пышная витиеватая ограда, четыре чугунных сфинкса с шестигранными фонарями на головах… Сфинксы остались, а вот все остальное рухнуло однажды в воду — в разгар смутных событий революции 1905 года по мосту пронесся конногвардейский эскадрон. Именно здесь и родилась гипотеза о том, что мост не выдержал резонанса от ритмичного движения военных по мосту — этот пример, кстати, позже попал в школьные учебники по физике. С тех пор военные перед входом на любой мост получают команду «не в ногу!». Впрочем, эскадрон-то был конногвардейский, а лошади, как известно, в ногу не ходят — так что вы смело можете записывать эту историю в разряд домыслов.

Сейчас Египетский мост выглядит куда проще — вы увидите четыре высоких зеленых фонаря в виде обелисков с позолоченным орнаментом, лепестки лотоса в ограде моста, и четырех сфинксов с позолоченным украшениями на головах. Чугунные фигуры явно женского пола — и когда зимой смотришь, как на их хрупкие спины и лапы ложится снег, становится вдвойне зябко.

Устали? Ну, нет! Если вас по городу водят друзья, вас непременно потащат на Аничков мост, показать, что между ног одного из коней виден профиль Наполеона. Якобы это — месть скульптора Клодта венценосной особе за то, что император позволил себе интрижку с женой Клодта (сколько ни пялилась я бедному коню в промежность, ничего не разглядела, честное слово!). Кто-то непременно предложит вам прогуляться от Нижнего Лебяжьего моста до Верхнего Лебяжьего — покормить вечно-голодных уток в Лебяжьей канавке. Кто скажет, что вы обязательно должны увидеть Тройной мост в районе соединения канала Грибоедова и реки Мойки — потому что мост этот приносит счастье, и потому что с него отличный вид на храм Спаса на Крови. Ах, если бы у обычного туриста на все это хватило времени!