Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

«Привет!», киваешь ты головой. «Привет!», улыбаются тебе в ответ. Все хорошо, все свои. И все труднее не закатывать картинно глаза на вопрос: «Простите, а Комендантский Проспект — на этой ветке?». На этой, на этой, птица ты моя залетная. Понаехали!..

Отличные названия у петербургских заведений! Ресторан «Сквозняк». В смысле, «деньги на ветер», что ли? Или «не садитесь у окна, продует к чертовой бабушке»? Пивной бар «Проходимец». В смысле, «не стой, проходи мимо, чего уставился»? Или «добро пожаловать, уважаемый товарищ бомж»? Однако цены в этом самом «Проходимце» вряд ли по карману даже самому что ни на есть среднеклассовому клиенту, всю неделю копившему на стопку-другую «за уик-энд». А вот еще — кафе-будка на Московском проспекте, с волшебным названием «Быстроежка». Два стола, три бутерброда, заспанный армянин за прилавком. Быстро! Будем надеяться, что хотя бы не сыро…

Не хотите в «Быстроежку»? Вот вам милый ресторан с типично питерским названием «Бессонница», что находится недалеко от Петропавловки. Ну, и, правда, какой идиот будет спать в Санкт-Петербурге, особенно в период белых ночей? Умный человек очухается часам к трем дня (в десять вернувшись с after-party прямо на рабочее место), к шести окончательно проснется и протрезвеет, а к девяти вечера заявится в «Бессонницу», дабы плотно пообедать. Куда он двинет дальше? Да хоть бы в бар «Барсук» — если вы разложите название сего благословенного заведения на две составляющих, предназначение его станет ясным, как утреннее небо над стрелкой Васильевского острова. Заведение для быстрых и приятных знакомств. Еда и женщины на скорую руку…

Еще есть сеть пивных «Толстый фраер», бар «Пурга» (слава которого гремит в обеих столицах нашей родины и который заслуживает отдельной монографии), ресторан тайской кухни «Мопс» (с собаками вход запрещен, видимо, из соображений безопасности собак), ресторан «Сытый папа»… Что ни вывеска — то восторг! Список блюд, впрочем, во всех заведениях северной столицы, по большей части, банален, а сами заведения, как и на всем остальном земном шаре, делятся на «те, что побыстрее и подешевле», и «те, что подороже и не спеша». Хотя не факт, что там, где должно быть fast, будет быстро, а там, где должно быть expensive, будет качественно…

Фастфуд в Санкт-Петербурге — такой же, что в Москве, Уфе или Самаре. Толпы студентов и приезжих, истративших капиталы на экскурсии и сувениры, вечные очереди, неприхотливое меню, тяжелый кухонный запах, пластиковая посуда и мебель, вечная нехватка столовых приборов, отсутствие туалетной бумаги и очень яркий интерьер. Не важно, чем тебя потчуют — острой куриной зажаренной грудкой, разнообразными бутербродами, пиццей или блинами, вкус у «быстрой еды» почти всегда одинаков — он немного отдает пластмассой, на которую эту еду раскладывают, и полиэтиленом, в которую ее заворачивают. Рассказывать, кажется, более нечего, однако, при беглом осмотре меню возникает важный концептуальный вопрос.

Объясните мне — почему курица в Санкт-Петербурге эволюционировала в «куру»? Что это за гибрид такой? Что за животное, выведенное селекционерами, или мутировавшее самостоятельно во влажном питерском климате?

Ладно — парадная. Если есть черная, заплеванная, узкая лестница, прибежище старой мебели, нетрезвых бомжей и еще более нетрезвых студентов, есть и парадная лестница — не менее заплеванная, но более широкая, хранящая глубоко внутри стен и облупившихся остатков лепнины отголоски прошлого великолепия. Ладно, поребрик — ничем не отличающийся от банального бордюра камень, служащий границей между проезжей частью и тротуаром, но все же названием своим претендующий на исключительность и элитарность. Пусть эти две экзотические, присущие только языку северной столицы, диковины, радуют слух и служат неким географическим маяком, обозначающим место действия — но кура?

Куру заворачивают в лаваш, блины и виноградные листья, из нее готовят банальные котлеты или изысканные жульены, ею потчуют в дешевых забегаловках и пафосных ресторанах, и эта странная птица ни по вкусу, ни по запаху, ни по каким-либо иным физическим свойствам не отличается от среднестатистической российской курицы, однако… Это в Смоленске или Ижевске ты можешь съесть салат с курицей. В Санкт-Петербурге — дудки! Это будет салат с курой, и никак по-другому. Чаевые остаются на усмотрение клиента.

Ответить на вопрос «про куру» не может никто — ни покупатели этой самой куры, ни ее продавцы. Язык, он ведь, как известно, базис любой культуры. А, значит, питерская кура, называющаяся иначе, это уже какая-то другая птица… Не страус, разумеется, но тоже что-то весьма экзотическое. Санкт-Петербург, как известно, славится странной необъяснимой особенностью переиначивать вещи, события, и людей — так что превращению обычных вещей в нечто иное, не стоит удивляться. Вы и сами, прожив буквально пару месяцев в местном дрянном климате и странной атмосфере, поймете, что уже не являетесь тем, кем были раньше…

Увеличение точек «быстрого питания» в Санкт-Петербурге прямо пропорционально количеству приезжающих сюда получить образование. Блины, слойки, жаренные в сухарях куриные бедра, грудки и крылья, пирожки, бутерброды и коржики, салаты-супы-кофе в пластике — подобный рацион никогда не потеряет свой привлекательности для абитурьентов и учащихся первых-вторых курсов. Однако, уже курсе на третьем, обзаведясь хорошими манерами и дополнительным приработком, студенты переползают из заведений уровня «фастфуд» в заведения подороже и посолидней — в кофейни.

Если вы думаете, что в кофейни в Санкт-Петербурге ходят за тем, чтобы перекусить, вы ошибаетесь — меньше всего в данных заведениях едят и пьют. Можно заказать чашечку кофе, и сидеть с нею три часа, занимаясь своими делами. Сменятся официанты, наступит вечер, а вы все еще будете тянуть из бокала свой остывший латте. Халявный Wi-Fi Интернет, круглосуточный режим работы и бесплатные туалеты — вот главное, чем привлекательны питерские кофейни. А еще — сумасшедшим ощущением полной остановки времени.

Заявляю со всей ответственностью — время замирает, когда вы сидите у огромного окна с чашкой чая, и наблюдаете, как с Невского проспекта на Владимирский поворачивают потоки автомобилей и людей. По стеклу стекает привычный питерский дождь, из невидимых динамиков льется отличный джаз, и вот вы уже, словно герой какой-нибудь голливудской мелодрамы, ощущаете всей душой полноту и очарование обычного, среднестатистического дня. Чудо! В питерские кофейни идут не за кофе и круассанами, а за атмосферой и разговорами по душам — и это главное.