Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Взять, к примеру, ресторан… скажем так, «Серебряный Лев», практически подмышкой у Медного Всадника. Надпись при входе лаконично повествует: live music, drinks, russian food 24 hours. Рашн фуд в данном заведении разносят исключительно худющие флегматичные негры в футболках и джинсах. Рашн фуд — это вообще пиво, баварские сосиски, гороховый суп, отварные креветки и всякая другая всячина. Да, здесь есть икра. Но подают ее не с блинами, а с прожаренными до золотистой корочки тостами. А вместо «Подмосковных вечеров» разухабистая группа (две акустических гитары, клавиши, ритм-секция, саксофон) жарит все ту же незабвенную «Yellow submarine».

Иностранцы, подмороженные на промозглом балтийском ветру, прут сюда косяками, как корюшка. Интерьер более чем интернациональный: низкие беленые потолки, увешанные рекламой напитков, гравюрами и вышивкой на пасторальные темы, стены, деревянная мебель, пара звериных голов на стенах (интересно, повар лично охотился на кабанчика, прежде чем сделать из него отбивную?), бесконечные барные стойки и хрен его знает сколько закоулков. Хотите благополучно добраться до туалета и вернуться обратно? Помечайте стены по ходу движения маркером.

До революции в этом подвале, видимо, хранили либо вино, либо дрова. После революции, наверняка, помещения использовались по менее приятному назначению. А сейчас здесь — рашн фуд ресторан, и толпа людей, приехавших в Санкт-Петербург со всего света, и накушавшись Гиннес, выдает на крохотном пятачке возле сцены твист вперемешку с испанскими па. Осталось только, вывалившись отсюда под утро, купить какую-нибудь дорогущую матрешку в магазине сувениров, и все, можно по возвращении в родную Европу сказать: я видел настоящую Россию!

Впрочем, бог с ними с иностранцами. Пусть себе мерзнут на берегах Балтики, фотографируются на фоне «Авроры» и покупают крашенных песцов, ушанки и буденновки у разных предприимчивых граждан, разложивших свой товар на выходе из Эрмитажа. Бог с ними, впрочем, и с самими питейными заведениями. Если вы хотите почувствовать себя настоящим жителем северной столицы, прочь из теплых стен баров и кафе, вон, на улицу, на воздух. В Санкт-Петербурге главным местом воссоединения российской души с зеленым змием является сам город.

Пить на улице в любое время года — это, разумеется, не исключительно питерская традиция. На лавочках, в беседках детских площадок, во дворах, на каруселях и в подворотнях пьют в любом населенном пункте нашей страны. В Санкт-Петербурге все это происходит с особым размахом.

К черту промозглый ветер, моросящий дождь, слякоть, проникающую в ботинки, и опасность подхватить ангину — в любое время года и суток на любой лавочке этого города можно организовать банкет. Нет лавочки? Сойдет парапет любой набережной. Далеко до парапета? К вашим услугам капот припаркованного авто. Или подоконник какого-то полуподвального офиса. Или подножие какого-нибудь памятника. И, в принципе, все равно, чье это авто, чей офис и кому поставлен памятник. Приезжайте в гости — и я расскажу, в какой подворотне мы сегодня будем пить.

Начать можно с помпой и шиком, в самом центре. Присаживайтесь в сквере у Адмиралтейства. Можно — спиной к зданию, прямо на край фонтана — и тогда в зоне видимости будет Исакий. Можно сесть на низкий железный забор-жердочку, возле памятника Пржевальскому, у ног которого притулился унылый верблюд. А можно подобраться поближе к Дворцовой площади — сквер окаймляют отличные каменные бордюры, на которых удобно раскладывать купленные тут же, в палатке, шашлыки, орехи и вяленную рыбу в упаковках, ставить пластиковые стаканчики и бутылки.

И вот в левой руке у вас — сплющенный и высохший желтый полосатик, которого вы держите за колючий хвост, в правой — стаканчик с колой и коньяком (в связи с дрянным климатом рекомендуется смешивать в пропорции «один к одному»), прямо перед глазами — Александрийский столп, справа — здание Генерального штаба с рвущимися в небо всадниками, колесницами и лошадьми, слева — длинный, грязновато-зеленый Эрмитаж, на крыше которого застыли продрогшие на ветру статуи, а еще левее — уходящий вдаль Дворцовый мост, выгнувший спину над темной водой. Красота!

Вас смущает, что вы заедаете коньяк с колой высушенной до состояния щепы рыбой (которая выглядит так, словно по ней проехался каток для укладки асфальта)? Отбросьте предрассудки! Если вы пьете в Питере на лавочке, любые гастрономические законы отметаются, как пережитки прошлого.

После первого возлияния душа желает приобщиться к искусству? Добро пожаловать или на Малую Садовую, или в Катькин садик (крохотный сквер напротив Александринки, посреди которого стоит огромный, темный памятник Екатерине Второй, хмуро взирающей на рассевшийся вокруг с пивом и чипсами народ). Здесь вас всегда ждет культурная программа. В Катькином садике можно попасть на вечернее fire-шоу: парочка насквозь пропирсингованных студенток, накрашенных, словно ведьмы в Хеллоуин и одетых в полосатые гетры, тяжеленные ботинки, длинные шарфы и кружевные перчатки, разгоняют наступающую темноту огненными кругами, мастерски вертя факелы на длинных жгутах. Воздух вокруг них накрепко пропитан керосином и вчерашним перегаром. Пару минут такого зрелища — и следующие полчаса у вас перед глазами скачут огненные колесницы.

На Малой Садовой вы всегда можете попасть на импровизированный концерт: здесь в любое время суток кто-нибудь бренчит на гитаре, кинув под ноги шапку или кепку для сбора мелочи. А по вечерам можно попасть даже на сольный концерт, обставленный с особым шиком: старенький комбик, микрофон, гитарный процессор, недурной вокал. Вы можете просто кинуть денег, пройдя мимо, можете начать подпевать или даже пуститься в пляс — ни одна собака не посмотрит на вас косо. Подпевать и пританцовывать на Малой Садовой — признак хорошего тона.

Стоит отойти на пару шагов — и вот уже вы попадаете в музыкальные ритмы совсем иного жанра. Сидя на низких подоконниках Елисеевского магазина, отбивают ритм на барабанах какие-то парни. Оп-па, старые знакомые — думаете вы. И точно, это та самая пара долговязых небритых парней в растаманских беретках, регулярно появляющаяся в метро, в переходе между Сенной и Садовой. Сегодня они, видимо, решили сыграть на свежем воздухе.

К ним присоединилась приятельница — сутулая худая девушка без возраста, с тяжелым, немигающим взглядом, и в такой же, как у друзей, растаманской беретке. Одетая в бесформенное вязаное платье, она, словно в полусне, притаптывает посреди улицы, сует в лицо прохожим мятую шапку, позвякивающую мелочью. А парни всю стучат в свои барабаны, не останавливаясь ни на секунду, и вы понимаете, что уже попали под магнетическое очарование этого ритма. Этот завораживающий, синкопированный «бум-бум» можно слушать бесконечно — до тех пор, разумеется, пока не закончится выпивка. И тогда вы снимаетесь с места и колесите по темным улочкам в поисках еще работающего магазина. Поистине, владельцы круглосуточных магазинчиков, расположенных в историческом центре — миллионеры! Здесь всегда очереди в винный отдел — даже в четыре утра. Главное — не забывать о запрете на продажу крепкого алкоголя с 23.00 до 07.00.