Жан-Франсуа Дюваль - В тот год я выучил английский

Глаза Мэйбилин заблестели, она не ожидала такого… Я был уверен, что…

— Yes, sure.

— То есть ты согласна… Then, yes. Great!

Я сказал: «Wait, wait, I still have to find tickets» [96] Подожди, подожди, мне еще нужно достать билеты (англ.). .

Раздобыть приглашения? Я ни минуты не сомневался, что у меня получится их достать, даже если на это уйдет несколько дней. После того как она согласилась, я был уверен, что способен на все. Как только она приоткрыла мне дверь на майский бал (на подобное мероприятие можно пойти, только если у вас есть пара, так как пригласительный рассчитан на двоих), фортуна мне улыбнется. Но где взять платье? Длинное вечернее платье… Она вдруг забеспокоилась, так как у нее не было такого платья. Она наморщила лоб, а затем… «I’ll have one sent by my mother, a blue one» [97] У меня есть голубое платье, которое пришлет мама (англ.). .

Перед нами в очереди к такси стоял только один человек, который быстро уехал. Подъехала другая машина, хлопнула дверца, и Мэйбилин лишь успела крикнуть:

— А в чем будешь ты?

Я? У меня не было ни смокинга, ни подходящих ботинок, ни белой рубашки, ни бабочки, но всему свое время, так как тогда жизнь каждый день сваливалась мне на голову, как последний крик моды. Я стану англичанином среди англичан.

Однажды, во время одного из наших перерывов, мистер Райт спросил меня: «А чем вы, Крис, собираетесь заняться в дальнейшем?» Не моргнув глазом, я ответил: «Writer» [98] Писателем (англ.). . Я изложил ему мысль, что можно написать роман, подобно тому как «Битлз» создали альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», сочинить с той же находчивостью, свободой, огромной фантазией, с голосами и странностями, которые проявлялись то тут, то там, ниоткуда и отовсюду. Я сказал немного озадаченному мистеру Райту, что сочинение должно быть праздником, джазовой, длинной импровизацией, веселой вечеринкой: положить руки на рояль, как Джерри Ли Льюис, когда он брал три первых аккорда (было очевидно, что мистер Райт понятия не имел, кто такой Джерри Ли Льюис). Я ему объяснял, что можно писать, как записывался рок с 1954-го по 1956-й, что мы тоже можем с той же непосредственностью набрасывать текст на случайных листках, как сочиняется рок-н-ролл в студии «Сан». Я доказывал, что писать — это как ловить на берегу горной реки сверкающую форель. Тогда важнее всего этот улов: бывают непредсказуемые моменты, когда чувствуешь — ты что-то поймал, как когда Сэм Филипс [99] Продюсер, основатель студии Sun Records. включил свой магнитофон, Элвис стал известен с песней «That’s All Right Mama», Карл Перкинс [100] Перкинс, Карл Ли (1932–1998) — американский певец, композитор, ключевая фигура в становлении жанра рокабилли в середине 1950-х гг. пел «Boppin’the Blues», а Джерри Ли [101] Льюис, Джерри Ли (р. 1935) — американский певец, один из ведущих исполнителей рок-н-ролла 1950-х гг. В Америке известен под прозвищем Убийца (The Killer). 2орал «Greats Balls of Fire»… Они чувствовали вдохновение лучше, чем музыку, и мне кажется, что у сочинительства та же природа. Это очень важно, чтобы, когда пишешь, не существовало ничего, кроме невинности, спонтанности, необузданной силы, которая появляется в момент сочинения и длится не дольше, чем пластинка в 45 оборотов: речь идет лишь о том, чтобы записать эту неясную силу. «Yeah, you just have to make takes» [102] Ты только пытаешься уловить (англ.). , — повторил я. Если это хорошо, то оно остается, если нет — выбрасывается.

Мы собирались съездить в Гастингс, в Лондон… Но этим планам не суждено было сбыться.

В этот раз мы собирались остановиться на берегу моря. По карте мы выбрали уголок под названием Феликстаун, он находился на восточном побережье, на разумном расстоянии, не слишком близко, но и не очень далеко. Чтобы повысить шансы поймать машину, мы решили разделиться на две команды: Симон и Барбара с одной стороны, я и Мэйбилин с другой, и для интереса решили устроить соревнования. Кто первый доберется до Феликстауна. Спорим! Сумасшедшая мысль разлетелась за долю секунды: один предложил, другой развил, и после некоторых расхождений все хором поддержали: это была джазовая жизнь, когда каждый, играя и импровизируя, начинал узнавать собственный регистр, возможности своей личности, словно исполняя соло. Мы четверо внезапно стали дополнять друг друга, как бы собрали настоящую группу — вроде музыкальной, в которой голоса сочетались так же, как в легендарной четверке, а подлинные и богатые звуки соединились в новой форме. Я не был уверен, что наша мелодия никогда не исчезнет, так она зависела от нас, а мы были детьми своего времени.

Итак, мы шли с Мэйбилин вдоль дороги из Кембриджа, она неловко подняла руку, чтобы остановить машину, — она была в джинсах, сером свитере, на плечах плащ, в рюкзаке лежали плитка шоколада и несколько яблок. Едва она подняла руку, как перед нами остановилась единственная машина на этой пустой дороге, готовая нас подвезти, темно-синий блестящий «ягуар», за рулем сидел американец. Мы уселись на заднее сиденье из натуральной кожи, оно приятно пахло, мой взгляд упал на приборную доску красного дерева, на которой колебались стрелки. Машина медленно, не разгоняясь, с заметным равнодушием покатила по английской сельской местности, мимо живописных деревушек, подобных Магделену [103] Французское бордосское винодельческое хозяйство в Сен-Эмильоне, Либурн. (в этот момент очень хотелось хоть раз в жизни позволить себе «ягуар»). Скорость машины снизилась почти до нуля, перед нами проехали всадники в жокейских шапочках и красивых одеждах, позади лошадей оставались кучи навоза. Наездники направлялись рысцой в Ньюмаркет, где каждую неделю устраивались бега. За два часа мы оказались в Феликстауне, отправились сразу на пляж и собирали гальку и острые камешки. По небу плыли редкие облака, а на море грохотали волны. Наши волосы развевались на ветру. Мэйбилин накинула плащ, а я запахнул свой пиджак с Карнаби-стрит. Симон и Барбара шли нам навстречу по затвердевшему песочному пляжу, правда, было трудно определить, кто победил, так как они тоже сказали, что только что приехали. Мы съели наш ленч, расположившись на улице, на стульях, какие обычно бывают в забегаловках, и наблюдая за чайками, которые дрались и издавали крики над пенной поверхностью, затем мы прошлись до гавани, закончив свой путь около казино «Бинго». Это был мрачный зал, где десяток мальчишек, толкаясь, запускали маленькие болиды по электрической железной дороге. На выходе мы немного развлеклись, рассматривая наши кривые отражения в двух зеркалах, одно было выпуклое, а другое вдавленное, сначала мы стояли перед одним, а затем перед другим, скорее всего мы выглядели настоящими идиотами. На автостоянке пенсионеры пили в машинах теплый чай из термосов, продолжая любоваться морем. Все это очень грустно, как картины Будена [104] Буден, Эжен (1824–1898) — французский живописец, предшественник импрессионизма. : кажется, что, оказавшись на берегах моря, ты попадаешь на край света, особенно это чувство возникает в некоторых уголках Англии. Итак, день подходил к концу, стало ясно, что шансы провести интересный вечер в Феликстауне не велики, мы быстро все обсудили и решили отправиться в магазин, где купили бутылку джина (а возможно, это было шерри? разве девчонки не предпочитали шерри?), бутылку виски и две коробки печенья, понимая, что вечер будет таким, каким мы его устроим, а мы мечтали провести последующие часы в номере гостиницы, которую нужно было еще найти.