Морган Спортез - Лю

По телефону ЖДД посоветовал мне ориентироваться при выходе из метро на статую маршала Нея, поскольку «Козери» находится совсем рядом. В сгущающемся сумраке я обнаружила забавного бронзового человечка в треуголке, устремившего ввысь свою шпагу. Ресторан располагался напротив: на белой полотняной вывеске зелеными буквами было написано «КЛОЗЕРИ ДЕ ЛИЛА». Если магнитофон не дает нам возможности делать орфографические ошибки, то по телефону их можно сделать сколько угодно. Я толкнула дверь «Клозери». Это была вращающаяся дверь. Таких в своей жизни я еще не видала. И тут меня как завертело, закружило, — и пулей выбросило в… какой-то дурацкий довоенный фильм с Богартом, Лоран Бакол и Ингрид Бергман. Справа — пианино из «Касабланки», в глубине, опять же с правой стороны, бар из «Порта тревоги», а слева — пивной ресторан, как в «Шанхайском связном», — и все это погружено в полумрак, рассеиваемый маленькими лампами с красными абажурами, множащимися благодаря беспрерывной игре света в настенных зеркалах. Посетители тоже были под стать — и сидящие за столиками, и стоящие у барной стойки в густой завесе табачного дыма. Казалось, все они только что вышли с картины Ричарда Гесснера («Париж ночью», 1927). Я сразу заметила ЖДД в глубине зала; он сидел на банкетке в окружении десятка друзей — мужчин и женщин. Не узнать его было невозможно: он выглядел более настоящим, чем по телеку.

ЖДД был красив. Красив так же, как монохромное полотно Ива Кляйна [6] Ив Кляйн (1928–1962) — французский художник, стоявший у истоков боди-арта. . Это ничего не говорит и говорит всё. Первый раз, когда я увидела синий квадрат Кляйна в Музее современного искусства в Бобуре, я просто впала в гипнотическое состояние. Полуошарашенная, с ватными ногами, я почти полчаса неподвижно стояла перед ним, находясь между сном и явью, реальностью и небытием, чувствуя, как меня увлекает, зачаровывает, поглощает и проглатывает эта бездонная синева океанской пучины. Похожий эффект произвел на меня ЖДД. Бесполезно описывать его седые длинные волосы, артистически заброшенные назад, его пробивающуюся лысину, маленькие красные пятнышки в верхней части лба — следствие то ли возраста, то ли какой-то болезни кожи типа экземы, — незаметные на маленьком экране. Кляйн говорил: «Почувствовать душу без объяснений, без слов и изобразить это ощущение — вот, я думаю, одна из причин, которые подвигли меня заняться монохромией».

Именно душу ЖДД я полюбила. Какое значение имело его тело!

Лавируя между столиками, я пошла вперед к Священному столу, где председательствовал ЖДД, как Христос на тайной вечере, окруженный своими апостолами. Кстати, вокруг его шеи было что-то вроде белой епитрахили — возможно, шарф? Я волновалась, как первопричастница, приближающаяся к алтарю, как овечка, которую ведут на заклание. Белая овечка, так как мертвенная бледность моего лица отражалась справа и слева во всех настенных зеркалах, где мелькало мое призрачное изображение. Я неслышно подошла к столику и встала прямо перед ЖДД, который, не обращая на меня никакого внимания, продолжал разговаривать со своими двумя соседями — бизнесменами, как я узнаю позже, торговцами готовой одеждой. Я положила руки на спинку стула мужчины, сидящего напротив него, и стала ждать, когда ЖДД поднимет на меня глаза — его компаньоны меня уже заметили, а он все продолжал беседовать с торговцами готовой одеждой. Писатель СС — я узнала его, так как он тоже выступал по телеку, — спросил, кто я такая. Из сумки на длинном ремне, вечно висящей на моем плече, как у сенегальского стрелка автомат, я вытащила почтовую открытку.

— Ах да, вижу-вижу, — пробормотал он. — «Органастм».

При этих словах ЖДД поднял глаза и воззрился на меня…

— «Органастм»?! — наконец воскликнул он.

Затем из кармана пиджака вынул пару очков, одна из дужек которых была сломана и приклеена скотчем, а стекла были настолько грязными, что казались запотевшими. Он нацепил их на нос и принялся меня рассматривать.

— «Органастм»! А вы, оказывается, не такая уж и дурнушка!

И он опять углубился в разговор с торговцами. Какая-то добрая душа предложила мне сесть. Поскольку оставался лишь один пустой стул — в углу, то я на него и села, молчаливая, тихая, положив руки на край стола, как загадочный сфинкс. Я ожидала. Тут еще были, как я поняла позже, бизнесмены, банкир, два торговца картинами, несколько писателей и журналистов. Все они громко болтали, махая руками над стаканами с водкой и бокалами с шампанским. С виду они все казались достаточно пьяными. Официант в белом двубортном пиджаке наклонился ко мне. Не зная, что выбрать, я согласилась на коктейль «Голубая лагуна». Идея была что надо, так как, чтобы придать себе уверенности, я могла старательно мешать в своем стакане тонкой желтой трубочкой в форме клюшки, как ложечкой. И потом я могла слушать: торговцы готовой одеждой говорили об одежде, торговцы картинами — о картинах, журналисты и писатели о «статейках», писатели — о статейках, которые журналисты писали о них, журналисты — о статейках, которые писали о писателях.

Я ни для кого не существовала.

Эти торговцы ордена Тамплиеров полностью подтверждали теорию Маркса, согласно которой на поздней стадии развития общества с рыночной экономикой потребительная стоимость превращалась в предлог — поручительство, уловку! — для меновой стоимости; отношения между людьми превращались в театральную иллюзорную пародию отношений, которые завязываются на «черной бирже».

Эти столь умные и обличительные рассуждения Маркса неожиданно поразили меня, хотя внешне я продолжала беспечно сосать засахаренный кончик трубочки в форме клюшки для гольфа. Не прибегая к ораторским уловкам, я решила поделиться своими мыслями с этим конклавом безвольных торговцев интеллектом, демонстрировавших по отношению ко мне столь оскорбительное безразличие.

Я откашлялась и, угрожая им своей коктейльной трубочкой, бросила:

— Послушайте, вы, свадебные генералы! На этой поздней стадии развития капиталистического общества рыночный фетишизм повсюду утвердил свое господство! И вы тому подтверждение!

Наступило гробовое молчание.

Все уставились на меня, потеряв дар речи. ЖДД, повернувшись, рассматривал меня через свои мутные грязные очки, еле державшиеся у него на носу. Что это за угнетенная затесалась за их стол? Красная революционерка с допотопными идеалами? Месье торговцы готовой одеждой, ни слова не говоря, встали и… удалились.

Остальные последовали за ними.

Моя тирада обратила в бегство последних несокрушимых людишек в этом жалком трусливом собрании, последних солдатов этой наполеоновской гвардии, и вскоре напротив меня остались сидеть лишь ЖДД и СС, в результате чего я вспомнила изречение Мюзиля о том, что Современный Человек — это Человек без качеств, все больше и больше ограничивающийся выполнением одной или нескольких разрозненных социальных функций и утрачивающий навсегда свою целостность.