Ольга Токарчук - Игра на разных барабанах: Рассказы

— У собак свои привычки, — сказал.

— Как и у людей.

— Но у собак они не меняются. Человеческая психика позволяет нарушать ритуалы. А животные к ним приговорены.

Он был доволен тем, как ловко ему удалось это сформулировать.

— Приговорены, — повторил, будто упиваясь звучанием этого слова.

Они замолчали, сидя полуотвернувшись друг от друга в креслах, обтянутых коричневым кожзаменителем, и глядя на окно, плотно завешенное клетчатым пледом. Немного погодя она сказала:

— А все-таки хорошо с ним было… Помнишь, как он норовил по-тихому забраться на диван, хоть и знал, что ему это запрещено. Но залезал, только когда мы начинали ссориться, — хотел, видно, отвлечь внимание на себя…

— Он всегда валялся на диване, стоило тебе выйти за порог, — не удержался он от злорадного замечания.

— Да-а? Неужели? — недоверчиво спросила она.

— А я смолил в комнате. Одну за одной, да, а ты возвращалась и ничего не чувствовала. Курил, попивал себе пивко, а Бобик валялся на диване.

— Думаешь, я не знала, что ты пьешь? Знала, конечно. Просто виду не подавала. И табачную вонь чуяла, только мне было невдомек, что Бобик без меня забирался на диван.

Он встал:

— Кстати, в баре есть пиво.

— А вот это уж дудки, — усадила она его обратно красноречивым жестом, и он послушно сел. — Оставим на потом.

Он почувствовал, как его захлестывает волна злобы.

— На какое еще «потом»? Совсем отупела, не понимаешь? Никакого «потом» не будет.

Она сделала вид, что не заметила этой вспышки гнева, и спокойно продолжила:

— Это она его притащила. Сказала: или я, или он. Помнишь?

С минуту он обиженно молчал, а потом сказал ехидно:

— А ты не знала, как на это реагировать и как себя вести. Она иногда умела проявить характер.

— Почему ты говоришь о ней в прошедшем времени? Думаешь?.. Что ты вообще думаешь, скажи?

— Оставь меня в покое, — он встал и направился в свою комнату. В щелку между одеялом и балконной рамой посмотрел, что делается снаружи. Все то же самое. На улице ни души.

— Сию минуту закрой! Идиот законченный, ничему тебя жизнь не учит… Хочешь, чтоб тебе зенки выжгло? — завопила она, просунув голову в его комнату.

— Мои глаза, и комната моя, что хочу, то и делаю.

Она ушла. Соорудив из колготок что-то наподобие сачка, он принялся вытаскивать дохлых рыбок. Вскоре их набралась целая кучка.

Огромные выпученные глаза скалярий были уставлены прямо в потолок. У него тряслись руки, когда он брал их за вялые хвосты и вытаскивал из самодельного сачка. Спуская рыбок в унитаз, он зажмурился.

— Может быть, произошло извержение вулкана, и вулканическая пыль попала в атмосферу, — рассуждала она в гостиной. — Поэтому стало темно. При извержении вроде бы радиации не бывает, значит, можно выходить. Эх, вот так они и вымерли, динозавры эти.

Он что-то неразборчиво промычал.

— Растительной пищи не хватало, нечего стало есть, и они потихоньку подохли.

Внезапно послышался звон разбиваемого стекла. Оба замерли. Он — склонившись над унитазом, она возле кресла.

— Что это было? — шепотом спросила она.

— Похоже, не все сидят по домам. Наверно, грабят наш магазин.

— Они же все вынесут. Мародеры чертовы. Звони в полицию.

Он посмотрел на нее и постучал пальцем по лбу.

— Телефон не работает. — Но все-таки подошел к входной двери и глянул в глазок. Потом осторожно приоткрыл дверь. В квартиру ворвались голоса, эхом разносившиеся по этажам.

— Пойду, может, разузнаю что, — шепнул он ей, а она, схватив его за рукав, скривила лицо, словно этой гримасой хотела его удержать.

Он вырвал руку. И растворился в темном прямоугольнике дверного проема. Она высунула голову и постояла так, прислушиваясь. Потом вернулась в комнату и принялась собирать со стола тарелки. Пальцем выловила из банки соленый огурец и быстро съела. Затем присела к столу и застыла как изваяние. Он вернулся оживленный и с порога сообщил:

— Я пригласил к нам этих, снизу.

Она схватилась за голову.

— Ну и зачем? О чем с ними разговаривать?

— С минуты на минуту придут.

Она быстро смахнула крошки со стола и разгладила скатерть.

— Счастье, что газ пока не отключили. Поди поставь чайник.

Через минуту на лестничной площадке послышались шаги. Раздался деликатный стук в открытую дверь. Сосед галантно пропустил жену вперед. Стали здороваться, представляться.

— … оский, — сказал сосед.

— … чик, — ответил хозяин.

— Столько лет под вами живем и ни разу у вас не были. Здравствуйте.

— Прошу, прошу, проходите в комнату. Дверь закроем, — сказала она.

Соседи робко переминались в прихожей, потом позволили провести себя в гостиную. И заняли оба кресла. Некоторое время длилось неловкое молчание.

— По чашечке кофе, как вы, не против? — спросила она, тиская в руках кухонную тряпку.

— Нет-нет, зачем эти лишние хлопоты… — отказался сосед.

Миниатюрная соседка сидела на краешке кресла. Хозяин, пододвинув себе стул, сел к ним поближе.

— Кофейку не мешало бы выпить. Кто знает, не выключат ли вскоре газ… Может, это будет последняя чашка кофе в нашей жизни… — попытался он пошутить.

— Ах, типун тебе на язык… — с напускной веселостью сказала жена. — Сварить или растворимый?

— Лучше сварить, если вам не трудно.

Она скрылась в кухне. Ему не терпелось узнать, что известно соседям:

— Вы что-нибудь слышали? Что это было, и вообще…

— Говорят, страшное землетрясение, повсюду, пол-Европы как корова языком слизнула, Голландия ушла под воду, Штатов и Японии больше не существует.

— Но мы ничего не почувствовали, — сказала она, стоя в дверях с пачкой кофе в руке.

— Мы живем на территории малой сейсмичности, — осадил он ее этим простым объяснением.

Сосед продолжил:

— У них там все взлетело на воздух, атомные станции… Потому и заговорили о радиации…

— Значит, на самом деле — извержение вулканов. То-то так темно. Что я тебе говорил, — обратился хозяин к жене, которая уже вносила на подносике чашки с кофе.

— Мой муж с самого начала высказывал такую гипотезу, — подхватила она, расставляя чашки на журнальном столике, — очень похоже на то, что произошло когда-то с динозаврами…

И вдруг миниатюрная соседка безутешно расплакалась, прижимая к носу платочек. Сосед погладил ее по руке.

— Женщины всегда принимают все ближе к сердцу. Наши дети сейчас в Штатах. У нас их двое, — пояснил он. — Собирались приехать на Рождество.

— Не будет никакого Рождества… — продолжая всхлипывать, пролепетала маленькая соседка. Вид у нее был такой жалкий, что невольно у всех к горлу подступил комок. Воцарилась тишина, которую нарушило синхронное позвякиванье всех четырех ложечек, размешивающих сахар в чашках.