Лариса Райт - Жила-была одна семья

Конечно, все это были иллюзии, жизнь не просто изменилась, а ушла та и осталась совсем другая. Но главным было то, что он жил, жил на воле, жил, не вздрагивая от каждого шороха и не вглядываясь в лица прохожих, пытаясь угадать в каждом из них работника спецслужб. Новая Машенька подарила ему свободу, а он позволил ей использовать ее последний шанс. Шанс родился через год, был назван Полом и получил, конечно же, фамилию Райтман. Конечно, он не мог решиться написать об этом в Россию. А ведь так хотелось посмеяться:

— Подумай, Машуля, до чего забавно! Сын грузина и американки родился евреем! Держу пари, таких деток тебе в твоем знаменитом роддоме принимать не приходилось.

Ему так хотелось порой поделиться, довериться, попросить прощения, но все не решался. Из детей только Ира иногда добавляла к письмам матери скупые строки. Она даже не писала, телеграфировала: «Была свадьба, зовут Миша, скоро рожать» или «Есть дочь, зовут Маша, пишу диплом». Ну а он так боялся лишиться и этих скупых строчек. Двое младших детей так и не простили ему отъезда, Сашура и Вовка как раз переживали тогда свой переходный возраст, когда ничего не бывает наполовину, когда видишь только черное и белое и отказываешься видеть все краски мира, отказываешься понимать, отказываешься ценить, отказываешься прощать. Но он надеялся, что когда-нибудь они перерастут обиды и поймут, и простят, и оценят. Вот и Маша начала чаще передавать письма, вот и Ирины отписки стали длиннее. Придет день, когда он увидит на листке еще два любимых и почти забытых почерка.

Но письма неожиданно приходить перестали. Он волновался, ходил мрачнее тучи, и даже низкий грудной смех и ласковый взгляд американской жены не могли восстановить душевное равновесие. Он не находил себе места. Он привык хотя бы раз в месяц получать весточку и читать о том, что храм Христа Спасителя выглядит впечатляюще и, как любое внушительное сооружение, вызывает противоречивые мнения; что собираются строить новую дорогу — очередное Кольцо — и, наверное, надо продать старую машину, чтобы по новым дорогам ездила новая (в конце концов, я могу себе позволить, наших сбережений пока хватает); что «Сашуре предложили выставляться. Она так здорово зарекомендовала себя в училище: организовала кружок для малышей, учит их делать кукол и сама времени не теряет, так что работ у нее действительно на целую выставку; что Вовка вслед за сестрицами собрался поступать в МГУ, хотя у него довольно сильная тяга к сочинительству и музыки, и стихов. Вот, например, одно из его последних творений:

«Правда, талантливо? — писала Маша. — Я его, конечно, от МГУ не отговариваю. В конце концов, ты всегда говорил, что мужчина должен иметь в руках профессию. Это девочка может книжечки почитывать, как Ира, или куколок мастерить, как Сашурка, а Вовке придется семью кормить. О семье он, естественно, пока не задумывается, но факультет выбрал серьезный. Так что покупку машины придется отложить и раскошелиться на репетиторов».

Еще Человек любил читать о том, что «народ начинает покупать компьютеры. Ира с Мишей собираются приобрести. Говорят, по ним тоже можно переписываться. Хорошее наступит время…»; о том, что «Валя водила меня на премьеру в «Современник». Представляешь, не запомнила ни названия, ни содержания, потому что весь спектакль вспоминала о том, как мы с тобой ходили смотреть на молодого Ефремова и как потом всю ночь спорили о спектакле. И почему вспомнила? Ефремов-то давно во МХАТе. Наверное, очень хочется пойти с тобой в театр… Скучаю». Здесь Человек обычно плакал, но не надрывно, а с умилением. Маша всегда талантливо выражала свои чувства. Могла заставить и прослезиться, и улыбнуться («Позвонила Вале. Она тоже смущена, но содержания пересказать не может. Говорит, классика (оказывается, мы смотрели «Играем Шиллера») всегда наводит на нее скуку. Брехня! Интересно, о чем думала она? Я хотя бы про Ефремова…»), и даже звонко расхохотаться. («Тайна за семью печатями раскрыта. Оказывается, всю пьесу, даже когда Яковлеву [16] Елена Яковлева — актриса, исполнительница роли Марии Стюарт в спектакле театра «Современник» «Играем Шиллера». вели на эшафот, она размышляла о том, каким образом сидящей впереди даме удается скручивать волосы в такой тугой узел. Валюха неисправима. Чужое умение искусно обходиться с волосами способно надолго выбить из колеи ее очаровательную головку с вечно торчащими во все стороны кудрями».)

Человеку нравилось читать и серьезные письма, и такие вот милые глупости, знание которых делало его сопричастным жизни оставшихся в России родных людей. Ему казалось, что он знает о них абсолютно все, но неоткуда ему было узнать о том, что, написав о тысячах совсем не важных и о еще большем количестве очень важных событий, сообщив целую кучу приятных и неприятных новостей, Маша не сказала о главном. Он не подозревал ни о ее страшном диагнозе, ни об операции, ни о химиотерапии. Он не ведал ни о ее боли, ни о ее ужасе, ни о том счастье, что испытывала она, когда думала: «Даже уходя, я смогу подарить ему еще несколько дней или недель блаженного неведения, прежде чем правда откроется».

Счастье продлилось почти полгода. Хотя он это время с трудом назвал бы счастливым. Жить в неведении подчас гораздо тяжелее, чем принимать и переживать случившееся. Хотя, конечно, у несведущего всегда остается надежда. Человек лишился надежды через шесть бесконечных тревожных месяцев, когда ему наконец передали записку от старшей дочери. Ира писала, как всегда, коротко и сухо, хотя на свете вряд ли бывает что-то короче человеческой жизни. «Мама умерла», прочитал Человек, и по сравнению с этими двумя словами все его страхи разоблачения, вся его осторожность и конспирация показались такими ничтожными, такими мелкими и жалкими, что, не раздумывая ни секунды, он позвонил в аэропорт и забронировал билет на Москву (в конце концов, Майкл Райтман жил в Америке всю свою жизнь и уже мог себе позволить перелететь океан), а потом, даже не удосужившись добежать до автомата, прямо из калифорнийского дома, забыв о риске, набрал свой московский номер.

— Алло. — Голос был незнакомый.

— Позовите, пожалуйста, Иру, — пробормотал он неразборчиво.

— Кого?

— Иру, — на сей раз чуть громче.

— Извините, вы не туда попали.

Он набирал снова и снова, и всякий раз слышал сначала дружелюбное, потом удивленное и наконец раздраженное, но по-прежнему незнакомое «алло». Потом его осенило: