Ирина Дудина - Богема с Невского проспекта

Новый Невский мне нравится, но он мог бы стать ещё лучше, если бы на Малой Садовой открыли бы дешёвое кафе для молодёжи с названием «Лимонка», а на Доме книги сделали бы часы с двигающимися фигурками из произведений Чуковского и Хармса. На башне Думы необходим золотой шпиль и флюгер — например, вертящаяся фигурка Путина на вертикале власти.

Я не была в Петербурге 15 лет. Раньше была существенная разница с Москвой: москвичи — народ нервный и самовлюбленный, питерцы влюблены в историю своего города и дружелюбны к пришельцам. В Москве тьма рюмочных, но негде выпить кофе, пить кофе я ездила в Ленинград. Все мои знакомые знали историю чуть не каждого дома и были стихийными экскурсоводами. В Москве никто ничего не знал, отторжение от города замещалось кухнями, где принимали гостей, выходить с кухни не было нужды. Не в рюмочную же.

Первый раз меня привезли в Питер ребенком. Мы ездили с тогдашним мужем моей мамы и его сыном, актером Сергеем Дрейденом. Невский показался Парижем (я училась во французской спецшколе). Спустя много лет в Париже я смотрела фильм с Сергеем в главной роли «Окно в Париж», и вспоминала тот приезд. Окно было все-таки из Питера, а не из Москвы. Мы сели в кафе «Север», где были сладости, каких я прежде не видела и слов таких не слышала. Профитроли. Сережа с гордостью сказал, что кафе называлось до революции «Норд», и что дворцы тоже были построены до революции. С тех пор мне хотелось жить до революции, и я стремилась снова и снова оказаться в Питере, который стал в моем сознании городом до революции.

Став самостоятельной, я завела устой — ездить в Питер каждую весну. На платформе меня встречала улыбающаяся группа «Клуба 81»: Подольский, Кривулин, Эрль, я подзабыла теперь питерских героев, иных уж нет. Почти всегда я останавливалась в квартире знаменитой сталинской балерины Татьяны Михайловны Вечесловой (я дружила с ее сыном и невесткой). Там многочисленные стены были сплошь увешаны фотографиями. Например, полуодетая Ахматова с надписью: «Моей Танечке, твоя Аннушка».

В 1980-ом году мне приснилось странное: некое видение дало мне понять, что Бог есть. Потрясенная столь основополагающим сном, я почти сразу поехала в Питер. Гуляю по Невскому, даже не засматриваясь на профитроли (денег нет), и встречаю человека, похожего на монаха. Не знаю, кем он был: волосы до плеч, отрешенный взгляд, одеяние не сутана и не рубище, но что-то в этом роде. Он ко мне обратился, сказав, что хочет подарить мне это — и протянул старинный бронзовый складень, что мне это может понадобится. Потом встречаю другого человека, который представился Акселем, и у него будто бы не было ни отчества, ни фамилии. Он утверждал, что ему 300 лет.

Невский удлинил мое прошлое, теперь мне самой кажется, что я жила в 19-ом и даже 18-ом веке. Москва же осталась городом сегодняшнего дня, даже после всех реставраций история в ней не воскресла.

Однажды я шёл по Невскому, у меня было 10 рублей, не хватало 1 рубля, чтобы приобрести жидкость «Льдинка». Вдруг я увидел на льду в Фонтанке пустую бутылку, то есть 1 недостающий мне рубль. Я спустился на лёд, сделал несколько шагов, и провалился под лёд на глубину выше моей головы. Я отчаянно забил руками, выплыл, стал хвататься за льдины, они ломались, но тут я вспомнил советский фильм про папанинцев. Я боком улёгся на лёд и откатился к берегу. Держа в руке бутылку. Потом я шёл по Невскому, очень похожий на героев фильма «Джентльмены удачи», в сцене, где они вылезают из бетономешалки. Вся одежда на мне превратилась в гремящий несгибаемый от льда панцирь. Но я не чувствовал холода, так как выпил свою бутылочку «Льдинки».

Мне нравилась на Невском пирожковая «Минутка». Она располагалась рядом с магазином «Военная книга». Там продавались свежеиспечённые пирожки с капустой, луком, творогом… Это было дёшево, вкусно, сытно. Мои дети не любят гамбургеры с кетчупом и картофель фри, зато никогда не откажутся от румяного пирожка. В «Минутку» можно было зайти с ребёнком. Когда к нам приезжают иностранцы, им хочется попробовать чего-то неповторимого, настоящего, русского, такого, чего нигде нет. Говорят, что пирожки с капустой едят только в России. А «Минутку» закрыли и сделали безликий фастфуд какой-то, дорогой и невкусный.

В средине июня 2005 года на Невском со своими друзьями я провёл акцию «Крик-арт». Она посвящалась 100 — летию наименования немецкой группы «Мост», впервые манифестировавшей прямое эмоциональное самовыражение. Мы провели акцию неинтеллектуального искусства в 16.00. Сначала мы начали кричать во дворике Литейного 61, продолжили крик на Невском у Аничкова моста, завершили на углу с Малой Садовой у фонтана. Там я и Надежда Драмова закричали так, что из соседнего ресторанчика вышел охранник и сказал нам: «Если ваш крик выражает горе, радость или оргазм, то идите лучше в лес, а если вы из Москвы — то кричите лучше в своей Москве, и не мешайте нашим людям кушать». Мы ушли.

В начале 70-х я увлёкся фотографией и мечтал купить хороший фотоаппарат. В то время верхом мечтаний фотографа было обладание фотоаппаратом «Зенит». Я несколько месяцев откладывал деньги, работая слесарем на заводе. Наконец накопил нужную сумму денег — 100 рублей. Но этого было мало, чтобы приобрести дефицитный фотоаппарат, я вступил в дружеские отношения с продавщицей лучшего фотомагазина города на Литейном 57. Тогда в Ленинграде было всего 3 магазина, где можно было купить что-нибудь дельное. Продавщица выдала мне тайну, — в какой день ожидается завоз дефицитных камер. Я пришёл за полчаса до открытия магазина, свернул на Невский, и решил выпить бочкового кофе и съесть пирожок в пирожковой недалеко от Литейного. В очереди за мной стоял молодой человек, он протянул крупную купюру продавщице — у той в 8 утра ещё не было сдачи. Тогда молодой человек обратился ко мне, чтобы я разменял ему деньги. Я разменял. Через полчаса я был в фотомагазине, мне выписали чек, я с гордым видом стал доставать деньги, чтобы оплатить его в кассе. Денег оказалось вдвое меньше. Тот молодой человек оказался очень хитрым мошенником, который не раз «ломал рубль», и милиция никак не могла поймать его с поличным.

Так что покупка первого «Зенита» отложилась ещё на полгода. Когда я стал известным фотографом, музей истории города захотел купить мой первый «зенит» для своей коллекции. Но у меня воришки влезли в мастерскую и украли фотоаппарат, который по нынешним временам просто как фотоаппарат не имеет никакой ценности.