Евгений Сатановский - Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика

Маленький ростом и великий духом. Прорвавшийся через все заборы, выстроенные на его пути в Израиль советской властью. А потом, в Израиле, он прорывался через другие заборы. Которые строила и продолжает строить на его пути и пути других «русских» местная бюрократия. Один из тех, кем русские евреи могут по-настоящему гордиться. И в России. И в Израиле.

Именно он был среди тех израильтян, которые в качестве дипломатов смогли при Горбачеве официально работать в СССР. И подтвердим то, что он сам о себе написал: без него тот миллион евреев из Советского Союза, который, в конечном счете, приехал в Израиль и в корне изменил эту страну, туда бы не приехал. За что его многие ругают последними словами. Но многие, кто поумнее, благодарны.

Именно Яша Кедми сыграл роль регулировщика эмигрантского потока, превратив еврейскую эмиграцию в алию. Или, говоря выспренными словами, роль маленького камушка в башмаке истории. Оказавшись в правильное время в правильном месте, принял правильное с его – и, кстати, автора – точки зрения решение. Свернул горы для того, чтобы ни советские и постсоветские, ни западные, ни израильские бюрократы дело его жизни не изгадили. Сделал, что мог. Не пожалел ни собственной карьеры, ни собственной репутации. Но получил в итоге результат. Такая вот роль личности в истории. Хотя, надо быть честным, если бы не Михаил Сергеевич Горбачев, ни черта у него бы не получилось. И ни у кого другого тоже.

Автор достаточно часто в своей жизни говорил об этом публично, чтобы писать не стесняясь. Он плохо относится к Горбачеву. Не очень плохо, но плохо. Были и есть куда худшие персонажи. И в еврейской истории. И в русской. Но мало было людей, более неподходящих для той миссии, которую жизнь возложила на его плечи. Не по Сеньке оказалась шапка – это ладно. Но шапка-то – Мономаха. И ведь, что характерно, второй раз за сто лет такое чудо в перьях на высшем государственном посту в одной и той же стране!

Поскольку разговоры о том, что Горбачев был куплен ЦРУ и развалил Советский Союз сознательно, есть чушь собачья. Но править он не мог и не умел. Подменял говорливостью действия. Двигался точно по-ленински: шаг вперед, два шага назад. Боялся собственных реформ и собственных союзников. Умел сдать прочные позиции, провалить переговоры и продешевить там, где, казалось, сделать это было невозможно. Бесконечно решительный в своей нерешительности. Борец с ветряными мельницами. Страстно желавший жить как на Западе, оставаясь в СССР тем, кем он был. То есть номером первым. И раздав ближнему кругу все, что можно было раздать.

Оставим историкам сказки про то, что М.С. страстно хотел для страны свободы и демократии. Причем историкам западным. Свои, если они хоть на йоту или ломаный грош профессионалы, не поверят. Не хотел. Откуда Тбилиси, Вильнюс, Сумгаит и неудачный августовский путч. Странный путч. О котором в верхах заранее знали. К организации которого, как автор полагает, генсек едва ли не был причастен напрямую. Чтобы убрать либералов и демократов чужими руками. И выступить спасителем отечества, не замаравшись в крови. Это был его стиль. Как бы то ни было, автор вспоминает время перестройки и гласности не с позиций «Огонька» и «Нового мира», а со своего шестка.

Перестройка перестройкой. Гласность гласностью. Но общество «Память» и возрождение в стране открытого черносотенства – это Горбачев. Начало отечественного фашизма, настоящего, по-серьезному – Горбачев. Пресечение попытки организовать мирный, на черт знает какой окраине Москвы, митинг по противостоянию антисемитизму – Горбачев.

Превентивный арест всех, кроме ушедшего на месяц в подполье автора, членов оргкомитета этого самого митинга. Борьба с созданием не подконтрольной властям Еврейской культурной ассоциации. Запреты на все, что можно и нельзя еврейское, от кооперативных ресторанов до библиотек. Преследования квартирных спектаклей – пуримшпилей. Все это было при Горбачеве. Раннем. И не раннем. До самого 1989 года. Когда гайки окончательно сорвало и на власти просто перестали обращать внимание. Причем далеко не одни только евреи.

К концу советской власти у евреев в пределах «одной шестой» вопрос стоял один: ехать или нет. И куда. На эту тему существовала масса анекдотов. Которые ходили, в том числе, в еврейской среде. «Еврейская жена как способ передвижения». Сегодня: что смешного? А тогда это понимали все. «Стоят у синагоги евреи. Молчат. Сбоку подходит еще один. Стоит, молчит. Поворачивается и, уходя: «А я таки вам скажу – ехать надо». Умирали со смеху. Разговор в ОВИРе. «Вам разрешено выехать. Выбирайте. И задумчивое, в ответ: в Израиле арабы. В Америке негры. В Германии немцы. Нет ли у вас другого глобуса?».

Для тех, кто не помнит, что такое ОВИР и с чем его едят, – было в СССР такое учреждение. Занималось визами и регистрацией. Помочь никому не могло и не собиралось, но нагадить… Иногда просто так, без особой цели. Ради собственного удовольствия. Как часто водится у мелких бюрократов в любой стране. Включая самые что ни на есть просвещенные и демократические.

Вроде как когда в начале 90-х в Израиль ехал брат автора с семьей. Оттуда, из Израиля, они получили приглашение на всех, на кого попросили. Включая родную тетю и по совместительству крестную жены – Надю. Безобидную одинокую деревенскую старушку добрейшей души, которая ее ребенком вырастила. Так вот, евреи ее в Израиле готовы были принять вместе с братом и его семейством, сплошь женским по составу. Но подмосковный ОВИР бабушку не выпустил. С формулировкой «нет прямых родственников». Как, впрочем, сто раз эта контора поступала и в случае наличия прямых родственников, до родителей включительно. Б-г весть зачем старушка понадобилась советской власти на последнем этой власти издыхании. Жить СССР оставалось менее полугода. Речь шла не о физике-ядерщике. Не о конструкторе чего-нибудь космического. А о русской бабушке. Не нужной никому, кроме тех, с кем она собралась уехать.

Ну, евреям нагадить – еще понятно. Но ей-то за что? Всю жизнь работала как проклятая. Заработала копеечную пенсию. На старости лет кормилась тем, что в деревне под Можайском выращивала картошку. И в основном ею и питалась. Труд, кстати, каторжный. Хотя картошка у нее была очень хорошая. Но допустить, чтобы работники ОВИРа в полном составе остались жить в России, а эта старушка уехала и перестала горбатиться, отдохнув напоследок, чиновники не могли. И не допустили. Другого объяснения нет.

Именно на мелких сволочизмах такого рода, в конечном счете, государство и сломалось. Много частных случаев сложились в общую систему отношений. «Они притворяются, что нам платят, а мы – что на них работаем». Рабский труд, как известно из работ классиков марксизма-ленинизма, непроизводителен. Да и родная власть довела население до полного цугундера. Убедительно доказав, что как она всю жизнь смотрела на народ, как оккупант на партизана, так смотреть и продолжает. Что многое объясняет в новейшей истории страны.