Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

— Спокойной ночи и спасибо, — несколько сдержаннее, чем собиралась, говорю я, смущенная тем, что проплакала до самого дома на плече мужа своей подруги, с которым только сегодня познакомилась. Я протягиваю руку, и Майкл ободряюще пожимает ее, прощаясь.

— Скоро все наладится, Мира, обещаю вам, — говорит он. — Радуйтесь, что это было всего лишь свидание и вам не обязательно читать трактат о проращивании пшеницы.

Я видно, утратила навыки. Обильная еда и вино меня подкосили — я просыпаюсь непозволительно поздно, в половине восьмого утра, да еще с тяжеленной головой. Впервые за восемь месяцев — считая со дня рождения Хлои — я проспала. Я слышу, как она лепечет в своей кроватке, пускает пузыри и тихонько смеется сама с собой. Она не плачет, милый ребенок, и я позволяю себе немного поваляться в постели, поскольку стоит Хлое услышать, что я проснулась, она больше не захочет коротать время в одиночестве. Она потребует, чтобы я стояла возле нее и пела ей утреннюю песенку, которую она с недавних пор пытается исполнять вместе со мной, трогательно вторя мне на свой нечленораздельный лад.

Сегодня воскресенье, небо затянуто тучами — моя любимая погода. Немногие любят дождь так, как люблю я. Дождь вызывает у меня желание варить суп и печь хлеб, в дождь я чувствую себя счастливой, мне хочется уюта и тишины. Возможно, это у меня врожденное, ведь я родилась в Питсбурге, не самом солнечном городе. Я откидываюсь на подушки, прислушиваясь к милому голоску Хлои, к ласкающему слух шуму дождя за окном. Но внутри стоит какой-то ком, что я приписываю похмелью. Проходит несколько минут, и я внезапно вспоминаю, что сегодня воскресенье и, значит, Джейк придет проведать Хлою. Я вскакиваю и только тут замечаю мигающий огонек автоответчика. Габриэлла сказала, что вечером мне пару раз кто-то звонил, но она не стала отвечать, потому что в тот момент укладывала Хлою спать. Я включаю автоответчик.

«Привет, Мира, это Джейк. Звоню, чтобы напомнить, что сегодня приду смотреть Хлою. — Пауза. — Помнишь, мы с тобой договаривались? — Снова неловкая пауза. Джейк, по-видимому, ждет, когда я ему отвечу. Надеюсь, он мучительно соображает, где я могу быть в субботу в одиннадцатом часу вечера. — В общем, я хотел прийти в три. Мне нужно еще кое-что сделать, но потом я подумал… может быть, она в это время ест или спит, так что, если время неподходящее, то… не знаю… ладно, перезвони мне».

Я обдумываю слова Джейка. Ну конечно, в три часа дня Хлоя всегда спит. От мыслей меня отрывает второе сообщение. Надо же, а я и не заметила, как оно включилось.

«…так и не позвонила. Где ты? Тебя что, упекли за решетку? Между прочим, это единственная уважительная причина, чтобы мне не звонить. Твой отец говорит, что ему ты тоже не звонишь. Нехорошо. Кстати, какие у тебя планы на День благодарения? Не хочешь провести время в компании? В воскресенье «Стилерс» играют против «Джетс». Я мог бы вылететь в среду, и, если бы ты купила мне билет на матч, я бы любил тебя до конца своих дней. Позвони мне, паршивка ты этакая, ладно?» Сообщение обрывается внезапным щелчком. Ричард, с улыбкой думаю я. Последний раз я звонила ему действительно из тюрьмы — в день слушаний в суде. Рыдая в трубку, я принялась во всех подробностях выкладывать ему всю грязную историю. С тех пор прошло больше двух месяцев. Неудивительно, что он разобиделся.

Ричарда Кистлера я знаю тысячу лет; он любит рассказывать, что мы вместе росли, хотя он старше меня лет на двенадцать. Мы познакомились на собрании Анонимных Алкоголиков, когда мне было пятнадцать. В то время я училась в десятом классе; у мамы давно начались проблемы с алкоголем, а тут наступил момент, когда потребовалось серьезное медицинское вмешательство. Переезд из утонченного мира парижской высокой кухни в Питсбург, который привык гордиться своими варениками, фруктовыми желе и сладким майонезом «Миракл уип», дался матери очень тяжко, а тут подоспела еще одна проблема — я. Материнство, как признавалась она в моменты просветления, стало для нее началом конца, дорогой в пропасть, бутылкой виски, припрятанной в сумке с подгузниками.

Наша ближайшая соседка, миссис Фавиш, которая не только верховодила всеми еврейскими старушками в округе, но и самым внимательным образом следила за всем, что происходило в нашей семье, предложила мне посещать собрания Ал-Анон. На своем ломаном английском она поведала, что, хотя среди них алкоголики большая редкость, мужа ее сестры преследуют те же демоны, что и мою мать. Так она выразилась, словно алкоголизм — это бес, своенравный и лукавый, который ни с того ни с сего набрасывается на тебя, когда ты спокойненько занимаешься своими делами и ни о чем таком даже не помышляешь.

Однажды декабрьским вечером, во вторник, миссис Фавиш высадила меня перед школой Уитмана. Она хотела пойти со мной, но я не позволила. Убедившись, что миссис Фавиш уехала, я встала под уличным фонарем, покуривая одну из похищенных у матери сигарет и пытаясь собраться с духом. Там и нашел меня Ричард, дрожащую от холода в легкой джинсовой курточке. Сразу догадавшись, зачем я стою возле школы, он проводил меня на второй этаж. Настоящие алкоголики собирались в подвальном помещении, и народу там набилось тьма-тьмущая. В праздничные месяцы это было, очевидно, в порядке вещей. Позднее Ричард объяснил, что многие алкоголики срываются как раз в промежутке между Днем благодарения и Новым годом. Праздники как-то сами собой заставляют вспомнить все уважительные причины, толкнувшие тебя к выпивке, и устоять перед искушением в праздники особенно трудно.

Хотя, кроме меня, детей на собраниях Ал-Анон не было, я ходила туда упорно, не пропуская ни одного занятия. Наверное, меня привлекали сочувствующие лица, в основном женщин, их по-матерински доброе отношение, желание выслушать, хотя как раз меня-то никто не слушал: я же отказывалась говорить, и ко мне так и относились — как к сердитому ребенку, от которого несло запахом сигарет и дешевого мускусного масла. Возможно, мне просто нравилось, что у меня есть тайна, я ведь не сказала родителям, куда хожу. Об этом знала только миссис Фавиш.

Наверное, я не бросала собрания из-за Ричарда. Очень скоро мы стали друзьями. Часто после занятий он ждал меня у выхода. Я узнала, что собрания Анонимных Алкоголиков он посещает уже полтора года. Ходить туда он начал по настоянию любовника. Хотя их отношения быстро прекратились, Ричард бросил пить и завел себе на удивление много хороших друзей по АА, в основном из числа бывших сталеваров средних лет, которые за годы тяжелой работы пристрастились к пиву «Айрон Сити». Он говорил, что эти ребята здорово зауважали его, когда он отдал им оставшийся после разрыва с любовником абонемент на матчи с участием питсбургской футбольной команды. И все же это было рискованное знакомство для тридцатилетнего гея, торговавшего антиквариатом и еще недавно пившего только дорогое односолодовое виски.