Владимир Корнев - Нео-Буратино

— Какие ж в Москве старые дворы — там сплошные небоскребы да сталинки. Шум, гам — не люблю! — Гвидон решительно резанул ладонью воздух.

— Не любите, потому что не знаете! Многое сохранилось. Погуляйте по Остоженке, по Бронным, Меньшикову башню отыщите, поплутайте в Замоскворечье, в Донской загляните, в конце концов… Может, поймете меня.

Артист призадумался: «Интересный мужик. Одухотворенный, одним словом. Другие в столицу по коммерции, а этот…»

— Вы в Сергиевой лавре наверняка не были? — продолжал православный литератор. — Там такая благодать! А я вот к Троице тоже съездить намерен, к Преподобному: при наших с вами профессиях нужно постоянно очищать душу, и где, как не в храме… Вы же воплощаете на сцене литературные образы, а Чехова когда в последний раз читали, признайтесь?

Гвидон смутился:

— Да я многое наизусть помню, роли ведь когда-то учил… Честно-то говоря, детективы больше люблю читать, триллеры всякие, правда, понимаю, что это макулатура…

— Ну так в чем же дело? Прочитайте Шмелева, Зайцева, Лескова. Гоголя и Достоевского наверняка плохо знаете? Артист должен поэзией упиваться: откройте Пушкина, Блока! Имена Рильке и Рембо вам, наверное, мало что говорят.

— Я Есенина люблю! — радостно выпалил Гвидон.

— Тоже неплохо, — вздохнув, согласился писатель. — Только кончил скверно, но не нам его судить.

Артист пожаловался:

— Жизнь сейчас такая пошла: то роли учишь, то подрабатываешь. «Или куришь натощак, или пьешь с похмелья». Все как попало, не до чтения. Информация и так захлестывает.

Попутчик подобрел:

— Высоцкого цитируете — тоже трагичнейшая личность, метался все… — Он развел руками. — А читать все-таки необходимо, музыку слушать классическую. Пути Господни неисповедимы. Я вот к Богу через «Сайгон» пришел, через «систему»: рок, мир, любовь. Теперь, правда, и любовь иначе воспринимаю, а от юношеского пацифизма, надеюсь, следа не осталось. Зло часто искореняется только силой — увы!

Он посмотрел в окно.

— Да мы приехали, кажется, господин… Извините, не спросил имени?

— Гвидон!

— Как это Гвидон?! Свечку за кого ставить?

Артист вдруг понял, что у него даже имени нет, и по спине струйками побежал холодный пот:

— Поставьте за Бяню… Нет, лучше за Зину, за Зинаиду!

Литератор ошарашенно кивнул и, встав из-за стола, попятился к выходу:

— Очень приятно было… познакомиться…. Как же вы без небесного покровителя? Нельзя так! Ну, спаси Господи!

Он уже был в тамбуре, когда Гвидон опомнился:

— Есть покровитель! Я крещеный!!! Но имени не помню… А вас как зовут?

Но человек в возрасте Христа уже канул в московскую толпу.

Площадь трех вокзалов, она же Каланчевская, она же еще совсем недавно Комсомольская, обрушила на бедного Гвидона весь тот московский шум и гам, который он так не любил. Впрочем, в последнее время и Северная столица, хоть и стала называться «культурной», все больше стала напоминать Гвидону неприветливую и полную контрастов Москву, где все будто бы стало больше, импозантнее, но и уродливее за счет этой гигантомании. Он ехал в такси в пятизвездочную гостиницу, где немец должен был предварительно заказать ему номер, и глазел по сторонам, едва ориентируясь в изменившейся, европеизированной столице. Взяв машину, он небрежно, вживаясь в роль человека состоятельного, бросил:

— Отвези-ка меня, любезный, в отель «Марриотт»!

Шеф угрюмо осведомился:

— Знаю «Марриотт» — у нас в Москве теперь такого добра пооткрывалось немерено. Значит, «Марриотт Гранд»?

Скуднейшие познания в английском все же позволили Гвидону оценить выбор Хорна: «„Гранд“ — это, конечно, звучит внушительно. Немец, наверно, не поскупился и заказал мне действительно королевские апартаменты».

— В «Гранд», брат, в «Гранд»! Думаю, именно там меня и ждут!

«Волга» нырнула в какой-то переулок и стала пробираться задворками центра. Гвидон с интересом разглядывал соседствующие со сталинскими громадами двух- и одноэтажные особнячки еще пушкинской Москвы, затейливые древние церквушки и шикарные образцы модерна: «А попутчик был прав: кое-что и здесь уцелело. Будет время — поброжу, может, башню эту отыщу».

— А ты, шеф, не знаешь, где здесь Меньшикова башня?

Таксист словно подавился:

— Честно говоря, впервые о такой слышу. Может, вам Останкинская нужна? Там ресторан был, «Седьмое небо», оно, правда, недавно сгорело… Может, в «Яр» хотите? Недавно открыли, многие любят там погулять…

Машина прошмыгнула в очередной проезд, миновала нарядную многоглавую церквушку с колокольней и наконец, упершись в оживленную улицу, припарковалась возле импозантного здания в современной подсветке. Гвидон понял, что приехали. «Круто! Не обманул фриц — все на высшем уровне».

«Гранд» был образчиком респектабельного постмодерна. Бросались в глаза пилястры, бронзовые картуши с веночками посередине фасада, орнамент из рыжеватой плитки и бирюзового цвета колонки на ярко освещенном верхнем этаже, устремленном в вышину московского неба. Цокольный этаж был здесь отделан серым гранитом и горел неземным светом. Гвидон не без содрогания толкнул стеклянные двери-вертушку, миновал швейцара и сразу оказался в шикарном баре. Благородный седой пианист исполнял что-то страшно знакомое из классического джаза. «Похоже, Гершвин!» — смекнул Гвидон, неуверенно приближаясь к золотившейся на стекле надписи «Reception» — месту регистрации гостей. Он поздоровался с миловидной девушкой-портье, протянул ей паспорт, объяснив, что для него здесь заказан номер. Девушка заулыбалась и стала что-то искать в компьютере. Затем она обратила к Гвидону лицо. Во взгляде читалось недоумение:

— Знаете, вашей фамилии в компьютере нет. Может быть, вы ошиблись?

У Гвидона голова закружилась, но он нашел в себе силы на робкий вопрос:

— Дело в том… Я не знаю… А есть еще какой-нибудь «Марриотт»? Я, наверно, что-нибудь перепутал…

— Возможно, — произнесла девушка с заметной иронией.

«Нужно связаться с Хорном», — сообразил Гвидон и узнал, нельзя ли воспользоваться телефоном. Портье молча протянула ему трубку.

Дрожащей рукой Гвидон набрал номер сотового телефона, залепетал:

— Господин Хорн, здравствуйте! Не узнаете? Это артист Гвидон звонит, из Петербурга…

Недовольный голос ответил:

— У меня прекрасная память на голоса. Так вы все еще в Петербурге?!

— Нет, вы не так поняли. Я в Москве, в «Марриотте», но здесь не заказан номер на мое имя!

Хорн отрезал:

— Это невозможно. Я распорядился, чтобы забронировали, и сам проверял. Вам морочат голову.

— Говорят, нет в компьютере! — чуть не плакал Гвидон.

Хорн выругался по-немецки и по-русски добавил:

— Вот что. Держите себя в руках. Снимите номер на ночь, а завтра в тринадцать ноль-ноль жду вас в холле и лично во всем разберусь.