Гвен Купер - История одной кошки

— Я в порядке. — Голос прозвучал глухо. Я откашлялась. — У вас есть телефон?

— В глубине зала. Рядом с туалетом. — Он махнул в сторону кухни. — Вы уверены, что все хорошо?

Я нагнулась над бумажником, чтобы найти пару банкнот и мелочь для телефона, и волосы упали мне на лицо. Когда я подняла глаза, официант продолжал смотреть на меня с тревогой. Я слабо улыбнулась.

— Просто не так голодна, как думала.

Кто-то нацарапал на металлическом корпусе платного телефона «Чти Господа». Аппарат съел два четвертака, и только после третьего раздался гудок соединения. Ноэль снял трубку мгновенно.

— Как она? — спросила я.

— Спит, — ответил Ноэль. — Отрубилась сразу же, как только переоделась в сухое. Я хотел ее разбудить и заставить поесть, но решил, что сон для нее сейчас важнее.

— Спасибо, Ноэль. — Как бы я ни откашливалась, кажется, так и не смогла избавиться от хрипотцы. В моем голосе не было благодарности. Хотя я была очень благодарна. Да и сам голос не походил на мой собственный. — Утром я за ней зайду.

— А где ты будешь спать?

Я засмеялась — хриплым, лающим смехом.

— Нигде.

Делать мне там было нечего, но я все равно возвратилась на Стэнтон-стрит. Кран продолжал работать — добрался уже до второго этажа. Я видела, как его челюсти пронзают стены спальни Лауры, пожирая кукол и настольные игры, которые навсегда поселились у нее в шкафу, когда она выросла. Занавески, которые сшила ей миссис Мандельбаум. Обои, которые мы выбирали не один день, а потом несколько часов клеили в комнате, до этого оклеенной нотными листами. Все это кран сожрал и не подавился.

Несколько лет я ждала, что Лаура спросит меня о том дне. Я ждала, что дочь засыпет меня вопросами, но она так ничего и не спросила. Хотя я всегда думала, что, если бы она спросила, почему я вернулась, почему стояла там до самого утра в мокрой, мятой одежде, которую не снимала весь день, — такая практичная девочка, как Лаура, не получила бы вразумительного ответа. Я не смогла бы объяснить ей, почему осталась, почему должна была увидеть, как все — всю нашу общую жизнь — разрывают на куски. Почему-то я решила, что разрушению тоже нужен свидетель. Свидетель не в том смысле, в каком его употребляют адвокаты. Не совсем.

Я осталась по той же причине, по которой человек целую ночь просидел бы у кровати умирающего друга. Потому что этого требует дружба. Потому что никто не должен умирать в одиночестве.

Тот же автобус, который отвез людей в мотель у аэропорта, на следующее утро приволок всех назад. Полиция попыталась найти некоторые личные вещи в обломках разрушенного здания. Раскисшая от воды мебель, одежда, мокрые подушки, порванные фотографии, горшки с раздробленными растениями, старинная серебряная щетка для волос, метры спутанной пленки из видеокассеты, гитара с треснувшим грифом, скрученный провод от утюга, щетка для кошачьей шерсти, бесчисленные осколки фарфора, треснувшая памятная тарелка в честь свадьбы принца Чарльза и леди Дианы… Все добытые вещи полицейские складывали во влажную кучу на том месте, где еще вчера стоял наш дом.

Ноэль привел Лауру назад, когда я топталась в грязи, разглядывая все, что осталось, но я опять попросила увести ее. Не хотела, чтобы она это видела, чтобы видела, как я роюсь в куче разбитых вещей прямо на улице, как нищая на мусорке.

Мне понадобилось пять часов, чтобы найти ее. Опять пошел дождь. Мои руки были расцарапаны и кровоточили. Не знаю, то ли от пыли, то ли от душивших меня слез, но дышать было трудно, глаза слезились. Мои бывшие соседи — те, кто снизошел до того, чтобы так же ковыряться в грязи, — давно разошлись. К тому времени, как нашла то, что искала, я осталась одна. И сразу пошла за Лаурой.

В конечном итоге все жильцы нашего дома получили компенсацию за три дня, проведенных в мотеле, и подарочный сертификат на двести пятьдесят долларов, чтобы купить одежду в «Сирс», — спасибо Красному кресту. И все. Двести пятьдесят долларов за дом. Двести пятьдесят долларов за жизнь. Жильцы с детьми спрашивали: «Но куда мне вести ребенка? Куда мы пойдем?» Им отвечали, что они должны отправиться в одну из городских ночлежек, где могут оставаться сорок дней, пока их официально не признают бездомными и они не получат помощь от государства. Не думаю, что кто-нибудь согласился на это предложение. Не уверена. Я больше не видела большинство из них, только мистера Мандельбаума — и когда я его нашла, то сразу поняла, что он ни у кого помощи не примет.

Если владельцы здания не могли компенсировать его снос, право собственности переходило к городу за невыполнение обязательств. Они продали место застройщикам за миллионы. В итоге там возвели кооперативный дом, стоимость однокомнатной квартиры в котором начиналась с цифры 1,2 миллиона долларов.

Но стройка началась не сразу. Она долго-долго не начиналась.

Пару дней мы жили у Ноэля с женой и двумя детьми, но невозможно бесконечно пользоваться чужой добротой. Их квартира в Ист-Виллидже и без того была тесной. Несколько недель мы ночевали на гостевых диванах у друзей, в спальных мешках, в то время как я пыталась управлять магазином и ждала, когда страховая компания пришлет мне чек. Лаура почти все время пребывала в полубессознательном состоянии, забывалась беспокойным сном, в котором металась, вертелась и звала Хани или мистера Мандельбаума. А когда не молчала и не спала, выплескивала на меня свою злость, требуя вернуть ее любимое одеяло и заветную ночную рубашку, без которых не могла спать.

Иногда я злилась в ответ, думая, что дочь намеренно мучает меня, потому что она наверняка знала, что нельзя вернуть все то, что мы потеряли. Как много я отдала бы за возможность все вернуть. Сейчас я понимаю, что ей нужен был кто-то для вымещения злости, чтобы обрести силы бороться и пережить те непростые времена. Однако по большей части она пользовалась своей детской прерогативой (поскольку все еще была ребенком, хоть и начинала взрослеть) и требовала от матери того, чего ждут от любой мамы, — все изменить к лучшему.

Но я была не в силах. Я ничего не могла изменить к лучшему. Чувство обиды росло с каждым днем, хотя о чувствах Лауры я могла только догадываться. Если мы не кричали друг на друга, значит, вообще не разговаривали, но я каждый день рассказывала ей, что пытаюсь связаться с Анис, что та сумеет как-то нам помочь, что это может случиться в любой день. Анис колесила по Европе. В то время у людей не было мобильных телефонов. Ни у кого не было электронных адресов. Я оставляла сообщения у ее менеджеров, которые заверяли меня, что сделают все, чтобы дозвониться до нее в каждом городе, где она останавливается. Однако складывалось такое впечатление, что она всегда выезжала из гостиницы и мчалась в следующий город до того, как они успевали с ней связаться. Вероятно, они посчитали меня докучливой поклонницей и решили не тревожить Анис.