Ольга Паволга - Записки на запястье

По радио сказали «птичий грипп уносит жизни». Видится падший аист.

Конечно же меня подло обманули, сказав, что мне можно будет теперь жить одной. Вместо этого я живу сама с собой, а это большая разница и, в целом, удручающее положение дел. Да, я делаю всё, что хочу, но оказалось, что без препятствий совершенно невозможно понять, чего именно хочется.

Ни к чему вдруг обострилось обоняние, бывшее и без того довольно чувствительным. Ощущаю запах любого прохожего, находящегося ближе метра, раскладывая его (не прохожего) на составные: шампунь, порошок, сигареты, духи, жвачка, пот, пена для бритья, ароматизатор в машине, и чувствую себя той собакой, у которой лицо начинается с носа. Хочется выследить кого-нибудь. В городе к вечеру всё притупляется, но в лесу, после двухчасовой беготни с псом, столбенеешь от того, что незнакомый велосипедист оставляет тебе шлейф, в котором всё выложено как в исповедальне.

Прошу Игоря описать подробно мою картинку с лошадью, стоящей на рельсах, которая заперта у него в кабинете, нужны размеры, описание рамы и прочие вещи. Получаю письмо: «Название работы: „Жеребец ждёт поезд“».

В изоляции перестаю чувствовать границы собственного тела и, чтобы совсем не плавать в невесомости, качаю до боли руки и живот, туго заворачиваюсь в одеяло, когда сплю. Ищу, то есть, какие только возможно ограничения, чтобы ударившись о край, понять, где, собственно, я есть, а где меня нет. Пока точно известно, где не искать. В целом же хочется быть как Туве Янссон: «Она скромно жила на улице Ульрика-боргсгатан в центре Хельсингфорса». Чтобы вызывать затруднения ещё на стадии адресной книги.

К тому же теряю границу между реальными и выдуманными картинками, поймала себя на том, что за окном послышался отчаянный лай, и я быстро свернула фотошопное окно с изображением собаки. Вообще же отношения с миром стали напоминать неосторожные порезы ножом, который наточили без твоего ведома — ты привык к тупому и рассчитываешь нажим, который больше не нужен. Всё стараюсь напрячься посильнее, чтобы делать всё самой, а надо расслабиться, чтобы всё делалось само. Разница.

Отдаю у метро диск старшему сыну Оли. Вася большой, очень высокий, похожий на юный, кудрявый и ладный дуб, такой могучий, что от доброты и силы снисходительный.

— Вася, давайте быстро домой, поздно.

— Вот сейчас докурю и пойду.

— Курить очень вредно.

— Что, не вырасту, да?

Разговариваю по телефону с Васей:

— Вася, сможете сегодня подъехать?

— Возможно, но сначала мы с родителями будем отмечать моё поступление в институт.

— А вы будете в сознании после отмечания?

— Ну я же сказал — с родителями.

Люди, которые что-то напутав, встречаются в назначенном месте с опозданием, уходя с него, всегда подробно выясняют, кто, в чём и где из них ошибся, будто расследуют свой домашний маленький нестрашный детектив.

На складе собирают коробки с моими фотографиями, чтобы первый раз отправлять в магазин. Я за них переживаю, у меня и так постоянное чувство, что у всех на виду будут стоять мои старые игрушки, любимые, но для постороннего взгляда какие-то уязвимые. Грузчики спорят, как их расставлять:

— Ну как?

— Давай морда к морде.

Я сжимаюсь, потому что они сказали «морды», это грубо. Подхожу ближе, говорят про два снимка с лошадьми.

Если целый день сосредоточенно работать дома, то вечерний вынос мусора на лестницу ощущается, как выход в недалекий открытый космос. Сквозят твои двери, слышна твоя музыка, пахнет твой кофе, будто чувствуется космонавтская пуповина, и она слегка пружинит за спиной.

Игорь придумал универсальный ответ на любую просьбу. Прошу привезти мне из-за границы лакричных конфет. Что-то мычит, потом сияюще говорит:

— Ну, тебе же всё равно они ненадолго. Работает везде:

— Дай мне поесть.

— Ну, тебе же всё равно ненадолго.

— Отдай мои деньги.

— Ну, тебе же всё равно ненадолго.

— Не убивай меня.

— Ну…

Игорь заявляет, что больше никогда ничего не купит в этом магазине рубашек.

— Что тебе эти рубашки сделали?

— Два года их покупаю, а они мне так ничего и не сделали!

С братом:

— Ты привезла мне подарочек?

— А что за праздник?

— Ты не знаешь, какой сегодня день! Ты все забыла!

— Именины, день свадьбы, мама, папа, день крещения, второй день рождения, что?

— Нет, сегодня день неожиданных подарочков брату!

Жалуюсь Ване, что моя собака порезала себе сразу две лапы и её очень жалко. Ваня, участливо:

— А как она порезала, готовила?

Видела в афише: «Балет „Тщетная предосторожность“». Все такое изящное, стремительно летящее, хрупкое, нежное, осторожное, но тщетное, обидно до слёз, тщетное.

Человеческая память устроена довольно грубо, не филигранно, она вроде ребёнка, высмотревшего один красивый камень, но сгребающего в горсть сразу несколько. Помимо главного события в архив попадает всё поле. И старик будет помнить не только первый поцелуй, но и цвет забора, и модную песню, и ценник на колбасу. После поездки к отцу я запомню синюю папку, на которой выведено как заклинание «А/О Раума Репола Пуутало». Рум за раум заходит, как всё запуутало.

Сейчас много луж, всё во всём отражается, всё удваивается, ходишь постоянной карточной дамой.

И море, когда совсем не волнуется, ближе к берегу перебирает волнами очень похоже на то, как пальцы собирают в гармошку детские колготки, чтобы надеть.

Название одной книги из стопки — «учимся лепить маленькие деревеньки».

Последнее восьмичасовое занятие английским в группе далось на удивление нетрудно. Работающий обогреватель звучал, как закипающий чайник, и все восемь часов казалось, что вот-вот закончим, все станут пить чай, будет отдых.

Перетяжка «Специальные цены на элитные поселки». То есть кто-то всё-таки научился лепить маленькие деревеньки.

Собираясь отменить в хистори фотошопа три десятка последних действий, ужасаюсь, что тогда, значит, мне придётся заново идти ставить чайник, опять обедать, звонить по делам.

В купе вагона ночью темнота такая абсолютная, что красный мигающий огонек телефона в сетке над головой кажется пролетающим высоко самолётом.

Из очереди мне видно только часть дисплея кассы и там мерцает:

Цена

на все

Целую жизнь со мной происходит один и тот же фокус — самое главное, важное может существовать, только если оно где-то на самой границе моего бокового зрения, слегка не в фокусе. А если пытаться рассмотреть, и заговорить о нём прямо и всерьёз — остаётся пустое место. И ты обязан занимать себя всяким мелким пёстрым барахлом, чтобы не обращать внимания, не убивать это главное, висящее над виском, как обозначение степени у числа. А это так же трудно, как не повернуть голову на свист.