Кэролайн Левитт - Твои фотографии

Она осторожно села, но тут появился доктор.

— Уходите? Так скоро? Я что-то не то сказал?

Признав поражение, она снова легла.

— Я вижу только одного врача! — объявила она.

Он улыбнулся и взял у нее кровь. Заставил ее снова сложить пальцы и посветил фонариком в глаза.

— У меня хорошие новости. Мы разрешим мужу забрать вас завтра утром.

Она ни за что не позволит Люку увезти ее домой. И Изабел позвонила Мишель, которая приехала в понедельник утром и привезла ей легкое летнее платье, белье и ярко-зеленые шлепки. Она также привезла своего малыша Энди, сидевшего в «кенгурушке».

— Я рада, что не вижу Люка, иначе пришлось бы врезать ему, — прошипела она.

— Я тоже рада, что его нет, — кивнула Изабел, втайне задаваясь вопросом, куда он исчез. Обещал быть в больнице, но ушел и оставил ее одну.

— Какой милый мишка! — воскликнула Мишель.

— Отдай его Энди.

— Давай-ка поедем домой, — объявила Мишель, протянув медведя Энди, который немедленно стал жевать его ухо.

Изабел не терпелось поскорее убраться из больницы, но стоило ей усесться в машину Мишель, как ее охватила паника. Шея мгновенно взмокла от пота. Она не могла отдышаться, а руки и ноги ослабели. Мимо промчался автомобиль, и Изабел сжалась. Дорога казалась безумно извилистой, и она ощутила, как на теле лопается кожа, а из крошечных трещинок течет кровь. Все силы уходили на то, чтобы не выпрыгнуть из машины и бежать, бежать…

Она оглядела салон.

Вот так рушатся жизни. Вот так умирают люди.

Она почувствовала, что Мишель наблюдает за ней, и опустила голову.

— Все в порядке, — утешила Мишель, сжимая руку Изабел. — Я поеду медленно. И мы остановимся там, где ты скажешь.

Мишель сдержала слово. Ехала очень осторожно и останавливалась каждые полчаса. Изабел тут же выскакивала из машины и, не в силах отдышаться, терла руки, словно желая убедиться, что они на месте.

— Мы почти у цели, — уговаривала Мишель. — Еще немного.

К тому времени как Мишель подкатила к дому Изабел, та была вполне готова встать на колени и целовать тротуар.

Она не знала, чего ожидать. Но не того, что все будет выглядеть и ощущаться совершенно иначе. Она думала, что дом не изменится за три минувших дня. Обычный беспорядок, пара грязных тарелок в раковине, а может, ее вещи, аккуратно сложенные в коробки. Она не представляла, каково это: вернуться домой, где нет Люка.

Острый запах цитрусового освежителя стоял в воздухе. Люк убрал в комнатах. Она попыталась представить, как он вытирает пыль, но покачала головой. Может, он кого-то нанял. Может, попросил сделать это свою подружку. Полы сверкали, даже ковры обработали пылесосом, и на столе стоял горшок с ромашками. Когда-то он дарил ей эти цветы…

Она проковыляла в комнату и увидела карточку с изображением Сатурна, ее любимой планеты. Кольца сверкали словно в лунном свете.

«Позвони, если что-то понадобится. Люк», — прочитала она и бросила карточку в мусорную корзину.

На кухонном столе высилась стопка открыток от подруг и друзей, узнавших об аварии. Красный индикатор автоответчика мигал. Пятнадцать звонков.

Изабел с облегчением расположилась на диване и огляделась. Впервые она вошла в дом вместе с Люком, когда ей было шестнадцать.

Оукроуз. Люку нравилось, что бейсбольное поле в черте города и каждое лето на пляже устраивались концерты.

— Какой прекрасный дом! — восклицал он, хотя это был всего лишь небольшой коттедж с одной спальней и смежными комнатами, а на газоне вечно валялись сосновые иглы. Но она любила этот дом. Потому что здесь был Люк.

Они вошли в гостиную, где ждал риелтор, держась за руки. Люк был в спортивной куртке и галстуке и зачесал волосы назад, чтобы казались короче. На ней было длинное желтое летнее платье, а волосы подняты наверх, чтобы выглядеть старше. Она нацепила дешевое колечко со стразами, купленное в одной из аптек «Райт-Эйд». И хотя оба смеялись над ним, Изабел почувствовала себя иной с того момента, как надела его. Дом! Господи, она считала его дворцом. Стояла в пустой гостиной, закрыв глаза, пьяная от радости. Она могла пойти в другую комнату, и никто не в силах ей запретить! И не нужно подтаскивать к двери тяжелый комод, чтобы кто-нибудь не вломился в спальню! Вообразите только, в шестнадцать лет жить в собственном доме, и все благодаря сбережениям Люка!

— Кто твои родители? — спросила новая соседка, и Изабел громко рассмеялась и показала обручальное кольцо. Женщина ахнула от изумления: — Ты выглядишь такой молодой…

— Мне двадцать, — солгала Изабел. Расположение соседей можно было завоевать. Друзей — найти. Браки заключаются, когда обе стороны достаточно взрослые, и дома побольше покупаются, когда отложено достаточно денег.

«Кто твои родители?»

И что это за вопрос?

Ей следовало бы парировать: «А кто ваши?»

— Надеюсь, вы не собираетесь закатывать шумные вечеринки? — спросила другая соседка.

— Мой муж управляет рестораном, — похвасталась она, хотя, по правде говоря, Люк только что получил работу в местном пабе, — а я — фотограф.

Словно это все объясняло.

Она входила в маленькую комнату на задах дома и представляла ползающего по полу младенца. В кухне она воображала, как угощает гостей. И когда-нибудь они выстроят ей темную комнату! Собственную темную комнату!

Она сдаст экзамены по английскому для лиц, не закончивших среднюю школу, пойдет на курсы или просто начнет работать. Какая разница? Жизнь расстилается перед ней, словно одеяло для пикника, и все, что ей остается, — выбрать подходящие закуски.

Люк заново выложил ярко-синим кафелем осыпавшиеся стены ванной и кухни. Восстановил потрескавшиеся участки сухой штукатурки и заколотил дыры в ступеньках лестницы. Но прежде она сунула в пакет из оберточной бумаги содержащую их снимок капсулу времени, которую кому-то предстоит найти годы спустя. Представляете, что они подумают! Такая молодая, такая влюбленная пара. Как они держатся за руки! Как он смотрит на нее!

Они жили в этом доме два года, и когда ей наконец исполнилось восемнадцать — вполне приличный возраст для замужества, — Изабел положила кольцо со стразами в ящик комода, сменив его на тонкий золотой обручик, купленный у ювелира. Позвонила матери, рассказала, что они идут к мировому судье.

— Женитесь… — вымолвила наконец Нора. — Боже, помоги нам всем.

И повесила трубку.

Единственное, что сохранила Изабел от прошлого, это фамилию.

Они с Люком вернулись в дом, одетые в лучшие наряды, которые могли себе позволить, конечно, и он поднял ее и перенес через порог, и многие годы все казалось совершенно новым. Каждый раз, переступая порог, она улыбалась.

Сейчас же дом выглядел разрушенным. Должно быть, ее печаль впиталась в доски пола, потому что теперь они скрипели, когда Изабел ступала по ним. Ее разочарование тяжким грузом легло на полки буфетов, отчего те провисли. Соседи менялись столько раз, что нынче она знала не всех, да и кто считает их новобрачными? Люк был просто парнем, работавшим в местном пабе, пока не купил его. Сделал там ремонт, нанял повара, умевшего готовить четыре сорта пасты, супы и сандвичи, но каким бы солидным ни выглядело меню, все в округе знали, что это все-таки бар, полутемное заведение, где можно сидеть часами, откуда тебя не вышибут, или целоваться с совершенно незнакомой женщиной, и именно ради этого туда приходят.