Сол Беллоу - Герцог

— Правда? — снова оживилась Рамона. — Ты меня зовешь в гости?

— А почему нет? Запеку меч-рыбу.

Уилл взирал на них, неуверенно улыбаясь.

— Замечательно. Я прихвачу бутылку вина.

— Ни в коем случае. Приезжай в шесть. В семь пообедаем, и у тебя еще будет полно времени вернуться на вечеринку.

С распевной интонацией (специально, что ли? — гадал Мозес) Рамона сказала Уиллу: — В таком случае до свидания, мистер Герцог. Надеюсь, мы еще увидимся. — И, садясь в свой «мерседес», тронула Мозеса за плечо. — Рассчитываю на хороший обед…

Ей хотелось, чтобы Уилл знал об их близости, и Мозес не стал лишать ее этого удовольствия. Он приложился к ней щекой.

— Может, и мы здесь расстанемся? — сказал Мозес, когда она отъехала. — Я могу вернуться на такси. Не хочу тебя задерживать.

— Нет-нет, я отвезу тебя в Людевилль.

— Зайду купить свою меч-рыбу. Еще лимон нужен. Масло. Кофе.

Они были на последнем спуске перед Людевиллем, когда Уилл сказал: — В хороших руках я оставляю тебя, Моз?

— То есть можно ли тебе ехать? Я думаю, можно, причем со спокойной душой. Рамона не так страшна.

— Что значит: не страшна?! Она бесподобна. Только ведь и Маделин была бесподобна.

— Ни в чьих руках ты меня не оставляешь.

Слив в кротком, мягком взгляде иронию, печаль и любовь, Уилл сказал: — Аминь. Теперь насчет идеологии: есть у нее какая-нибудь?

— Приехали, стань у мастерской Таттла. Они возьмут меня с велосипедом и прочим в свой пикап. Да, кое-какая идеология у нее есть. Касательно секса. Она фанатик этого дела. Но я не возражаю.

— Я выйду и уточню, как ехать, — сказал Уилл.

Таттл, когда они не спеша проходили мимо, сказал Мозесу:

— Еще несколько минут — и будет вам ток.

— Спасибо… Уилл, пожуй листок туи. Очень приятный вкус.

— Не решай пока ничего. Ты не имеешь права на новые ошибки.

— Я пригласил ее пообедать. Только и всего. Она возвращается к Миссели на вечеринку, я с ней не еду. Завтра воскресенье. В Нью-Йорке у нее работа, так что здесь она не останется. Я к ней не сбегу, как и она ко мне, если ты боишься второго.

— Ты странно действуешь на людей, — сказал Уилл. — Ладно, до свидания, Моз. Может, мы с Мюриэл заглянем к тебе по пути на запад.

— Вы найдете меня холостяком.

— Если бы ты жил и поплевывал, все было бы ничего: заводи хоть пять жен. Но с твоей самоотдачей… с твоим талантом делать роковой выбор…

— Уилл, езжай с легким сердцем. Поверь… Я тебе обещаю: ничего подобного не случится. Исключено. До свидания, и спасибо тебе. А что касается дома…

— Я буду думать. Деньги тебе не нужны?

— Нет.

— Уверен? Ты правду говоришь? Перед тобой все-таки родной брат, не забывай.

— Я знаю, кто передо мной. — Он обнял Уилла за плечи и поцеловал в щеку. — До свидания, Уилл. Как выедешь из города, первый поворот направо. Там шлагбаум.

Когда Уилл уехал, Мозес, ожидая миссис Таттл, опустился на скамейку у туи и наконец окинул поселок досужим взглядом. Повсеместно образцом дикой природы считается океан. Безусловно, подойдут в этом качестве и горы — сверкающие, круто обрывающиеся, державно синеющие. И даже эти пестрые лужайки. Эти красные кирпичные дома удерживаются на волнистой круче только благодаря заскорузлости духа. Благодаря тому жилому духу, что разит сквозь занавески. Живой дух крепит стены. А не то бы они искрошились в прах между складками холмов.

— Замечательное у вас место, мистер Герцог, — сказала миссис Таттл, когда они взбирались в гору на ее драндулете. — Тут всего ремонта на грош. Стыд, что вы сюда не показываетесь.

— Нам надо привести в порядок кухню, чтобы я мог готовить. Я найду вам метлу, веник, ведро и прочее.

Когда он возился в темной кладовке, вспыхнул свет. Таттл — волшебник, подумал он. Я говорил с ним около двух. Сейчас полпятого, может — пять.

Неразлучная с сигаретой миссис Таттл повязала голову платком. Вылезший из-под платья розовый подол нейлоновой ночной рубашки только что не подметал пол. В каменном подвале Герцог нашел включатель насоса. Сразу зашумела вода, хлынула в герметический бак. Он включил электроплиту, холодильник; камера охладится не скоро, и ему пришла мысль опустить вино в ручей. Потом он взял косу и пошел образить двор, чтобы выигрышнее показать Рамоне дом. После нескольких взмахов заныли ребра. Рановато ему заниматься таким делом. Он вытянулся в шезлонге лицом к югу. С уходом солнца слетаются неприкаянные певчие дрозды, на их сладостно-жесткое пение, отпугивающее непрошеных гостей, к ночи подбираются в стаи черные дрозды, перед заходом солнца они все снимутся с деревьев косяками, один за другим, и потянутся за три-четыре мили к своим гнездовьям у реки.

Приезд Рамоны, что говорить, немного беспокоил. Хотя они ведь только пообедают. Потом она поможет с посудой, а потом он ее проводит.

Впредь отказываюсь выкидывать в жизни фокусы. Жизнь сама фокусничает напропалую, без моей помощи.

С одной стороны холмов солнце ушло, и там густо наливалась синева; с другого боку они оставались белыми и зелеными. Громко гомонили птицы.

Мне ли притворяться, что у меня такой уж большой выбор? Вот я гляжу на себя: грудь, бедра, ноги. Голова. Удивительное устройство, я знаю — это все умрет. А внутри — что-то там есть… счастье… «Ты подвигнул меня». И это не оставляет выбора. Что-то рождает силу, святое чувство, как апельсиновое дерево дает плоды, как зеленеет трава, как гоношатся птицы. В одном сердце больше любви, в другом — меньше, наверно, так? И что это означает? Иные говорят, что этот сердечный плод есть знание, «Jе sens топ coeur et jе connais les hommes». Сейчас и французскому его голова дала отставку. Нет, я бы этого не сказал. Слишком замкнуто мое лицо, скуден рассудок, убоги наклонности. Но эта сила — что же, она ничего не значит? И радость идиота, что ли, вынуждает животное — самое удивительное животное! — что-то там восклицать? И эту реакцию полагать знаком, доказательством вечного? И носить это в груди? Однако аргументов «за» у меня нет. «Ты подвигнул меня». «Так чего же ты хочешь, Герцог?» «Вот именно: ни-че-го. Мне вполне хорошо, как оно есть, как оно задумано, и до тех пор, пока во мне есть надобность».

Он подумал, что за обедом неплохо бы зажечь свечи — Рамона их любит. У распределительного щитка всегда лежала пара свечей. А пока самое время взять бутылки из ручья. Этикетки смыло, зато стекло хорошо охладилось. Ему была приятна студеная цепкость воды.

Возвращаясь из рощицы, он нарвал цветов к столу. Он гадал, найдется ли в буфете штопор. Или Маделин прихватила его в Чикаго? Ничего, может, у Рамоны в «мерседесе» есть штопор. Хотя с какой стати? В конце концов, сойдет и гвоздь. А то можно отколоть горлышко, как в старых фильмах. Он обрывал розу, обвившую водосточную трубу, и складывал цветы в шляпу. Шипы были еще зеленые и не очень кололись. У цистерны росли златоцветники. Он сорвал несколько, но они тут же завяли. Вернувшись в темнеющий сад, он поискал пионы — может, что сохранилось. И тут его пронзило ощущение совершаемой ошибки, он замер, прислушиваясь к работе миссис Таттл, к равномерному шарканью веника. Собирает цветы. Такой задумчивый и милый. Как это истолкуют? (Он улыбнулся.) Ничего, главное — твердо знать, чего хочешь, и цветы тут ни при чем, их не используют ему во вред. Поэтому он не стал их выбрасывать. Он обратился темным лицом к дому, обошел его вокруг и вошел через парадное, раздумывая, что бы еще сделать, кроме отказа лечь в больницу, в доказательство своего здравомыслия. Может, прекратить писать письма. Да, к этому, видно, шло. К признанию того, что письма себя исчерпали. Это наваждение или что там еще, владевшее им последние месяцы, отступало, уходило совсем. Он поставил шляпу с розами и златоцветниками на недокрашенное пианино и прошел в кабинет, ухватив бутылки, как булавы. Пройдя по заметкам и записям, он опустился на свою кушетку — «рекамье». Вытянувшись, он глубоко вздохнул и дальше просто лежал, глядя на оконную сетку, истерзанную ползучими побегами, и слушая, как размеренно шаркает метлой миссис Таттл. Нужно сказать, чтобы сбрызнула пол. Так она поднимает много пыли. Через пару минут он крикнет ей: — Смочите пол, миссис Таттл. В раковине есть вода. — Но это позже. А сейчас у него ни для кого ничего нет. Ничего. Ни единого слова.