Мириам Дубини - Танец падающих звезд

— Если в окнах горит свет, значит, они еще не легли, — заметил Ансельмо.

В ответ — молчание.

— Хочешь, вернемся завтра?

Она не знала, чего она хочет. Она не знала, что ей делать. Она стояла и смотрела в окно. Стулья, диваны, стол и люстра казались театральной декорацией. А на сцене шел спектакль, смысл которого она не понимала. На диване сидят мужчина, женщина и ребенок. И баюкают друг друга. Ребенок спит на руках у матери. Мать дремлет на руках отца. Отец обнимает их обоих, глядя в телевизор. Со спокойным лицом человека, у которого есть все, чего он хочет. Вдруг что-то нарушает идиллию. Мать встает и начинает качать расплакавшегося малыша. Отец подходит и целует их. Дает сыну игрушечного кролика. Малыш не хочет кролика и отбрасывает его в сторону. Родители смеются и что-то говорят. Потом снова смеются. Целуются. Он гасит свет, и сцена погружается в темноту. Потом свет зажигается в комнате на нижнем этаже, и спектакль продолжается. Снова поцелуи и объятия. И колыбельные. И снова поцелуи. Те, что не достались ей.

— Грета?

Молчание.

— Хочешь, вернемся завтра?

— Я больше никогда не хочу возвращаться.

— Что случилось?

— Увези меня отсюда.

— Сейчас? Я не знаю как…

— Я сказала — увези меня отсюда! — закричала она голосом, которого Ансельмо никогда у нее не слышал.

— Хорошо. Поехали.

Он посадил ее на велосипед и надавил на педали. Он чувствовал, как дрожит ее тело. От плача, который она держала в себе.

— Куда тебя отвезти?

К моим подругам. Я хочу к Эмме, которая меня злит, и к Лючии, которая порет всякую чушь. Я хочу к моему Мерлину, к нелепой «Грациелле» и к кремовому «голландцу». Я хочу в веломастерскую, к Шагалычу и Гвидо. Хочу, чтобы руки были в масле, а волосы в пыли. Хочу стричь волосы, слушать веселую болтовню, ходить по магазинам и есть много-много…

— Шоколада. Я хочу шоколада. Отвези меня туда, где много шоколада.

Она представляла себе диван, пыль и холод и не могла заснуть. Эмилиано вторую ночь проводил в мастерской. А она в удобной кровати, в огромном доме, в окружении бесполезных и прекрасных вещей думала о том, что есть что-то в корне неправильное в этом мире. Что-то, что проводит границу между тем, кто нежится в кровати с балдахином, и тем, кто спит на диване, найденном на свалке. Ей казалось, что по какой-то таинственной причине она наделена властью стереть эту границу.

Ей захотелось пить. Назойливая жажда не давала думать и не хотела ждать. Эмма встала с кровати и пересекла темный коридор за дверью своей комнаты. Добравшись до кухни, она обнаружила, что в доме Килдэр не одна она страдает бессонницей. Ее мать еще не ложилась. Странно, Эмме и раньше доводилось просыпаться от жажды среди ночи, но она никогда никого не заставала на кухне. Мать сидела спиной и не замечала ее присутствия. Казалось, она с большим увлечением изучает страницу какого-то сайта на своем белом ноутбуке. Эмма вытянулась вперед, чтобы получше рассмотреть сайт. И увидела формуляр на английском языке. Имя, фамилия, возраст, место жительства… В правом верхнем углу бланка — забавный логотип. Какой-то странный рисунок. Нет, не рисунок. Это китайские иероглифы. И ниже перевод: Пекинский университет. Мать вписала в первую пустую клетку имя Эммы.

— Что ты делаешь? — спросила обладательница имени, выходя из укрытия.

— Эмма! — подскочила на стуле Марта Килдэр. — Как ты меня напугала! Ты почему до сих пор не спишь?

— Я задала тебе вопрос, мама. Что это?

— Твое будущее, — ответила синьора Килдэр, не поведя бровью.

— Ты записываешь меня на эти дурацкие курсы китайского языка?!

— Я подумала, тебе будет интересно получить более подробную информацию. Вот и все.

— Разреши, пожалуйста, мне самой думать о моем будущем. И еще разреши заметить, что мне все это совершенно не интересно.

— Darling, почему ты такая категоричная?

Когда мать начинала использовать в речи трудные слова, у Эммы возникало непреодолимое желание отвечать ей грубо и вульгарно:

— Что, на хрен, значит «категоричная»?

Губы матери вытянулись в узкую линию.

— Кто научил тебя таким словам?

— Я самоучка.

Это было уж слишком.

— Все, хватит, — решительно сказала синьора Килдэр. — Сядь, мне надо с тобой поговорить.

— Мне тоже надо с тобой поговорить.

Марта согласилась, но на своих условиях:

— Хорошо. Я тебя слушаю. Сядь.

Эмма села.

— Один мой друг спит на диване в мастерской, в месте, где нельзя ночевать. А у нас такой огромный дом. Я подумала, может, мы пригласим его к нам ненадолго…

Узкая линия превратилась в участливую складку. Но Эмма не заметила разницы.

— Ты всегда была такой щедрой.

Вступление Эмме не понравилось. Эта сочувственная реакция сулила фонтан трудных слов. Трудных и пустых.

— И такой доверчивой. Это бесценный дар. Это наследство, которое ты получила от своей семьи. Великодушие благородных предков.

Так, начинается.

— Но следует проводить границу между теми, кто нуждается в нашей помощи, и теми, кто должен научиться достигать определенных целей собственными силами.

— Так ты считаешь, что крыша над головой — это цель? Ты считаешь, что молодой человек, не достигший совершеннолетия, должен прилагать усилия, чтобы заслужить себе место для ночлега? По-твоему, спать дома — это не его законное право? По-твоему, это каприз, вроде новой кухни или массажа?

— Мы сейчас говорим о молодом человеке, который разъезжает на мотоцикле за десять тысяч евро?

В яблочко. Эмма почувствовала, как все слова, которые она хотела сказать, сжались в один глухой гул. Полный гнева. И ядовитый, как рокот мотоцикла Эмилиано.

— А, так вот в чем проблема! Тебе не нравятся мои новые друзья, и ты ищешь способ упрятать меня подальше от них.

— Послушай меня, Эмма…

Она перестала называть дочь «darling» и взяла ее за руку:

— Я рада, что у тебя появились друзья в этом новом городе, но ты еще так молода, и жизнь готовит для тебя еще так много сюрпризов. Это всего лишь три месяца. Они пролетят незаметно. Ты вернешься из Китая с большим запасом новых впечатлений. И с лучшими перспективами.

Эмма не хотела уезжать из Рима даже на день. Три месяца — это вечность.

— И потом, вполне возможно, что там ты тоже встретишь новых друзей. В этот колледж съезжаются ребята со всего мира. Они, как и ты, много путешествовали.

Марта развернула к Эмме компьютер и показала фотографию ребят разного цвета кожи в одинаковых темно-красных футболках, одинаково улыбавшихся навстречу радужному будущему. За их плечами ликовали лилии и пагоды в обрамлении идеально подстриженных английских газонов.

— Я не такая, как они.

Мать натянула на лицо наивное и искренне удивленное выражение: