Мариуш Щигел - Готтленд

03

Зденек Адамец одевается.

Его отец делает надгробные памятники, чем и известен в одиннадцатитысячном Гумпольце в центральной Чехии. Мать на пенсии и все свое время посвящает сыну. До шестого класса она провожала и встречала его из школы. Директор тогда заметил, что это единственный известный ему случай, когда мать носит за тринадцатилетним здоровым парнем портфель. На педсовете он поделился своими наблюдениями:

— У меня такое впечатление, что эта женщина прямо-таки срослась со своим сыном. Нехорошо!

51

Даже к учителям дети теперь в обязательном порядке обращаются «товарищ учитель».

Мама и дядя Ярославы, как государственные служащие (оба работают в банке), едут на субботник, где все говорят друг другу «товарищ».

— Представь себе, Ярушка, — рассказывала после этого субботника мама, — мой брат не посмел при посторонних, как у нас в доме принято, спросить меня: «Сестра что-нибудь съест?» Мы перестали нормально друг с другом разговаривать! Начали стыдиться этого и говорили безлично: «Можно бы что-нибудь съесть» или «Потом хорошо бы перекусить…». И смотри-ка: вроде и не стали называть друг друга «товарищ», но все же пошли на компромисс. Не вырастают ли впоследствии из таких маленьких компромиссов большие?

03

Один учитель якобы сказал в классе во всеуслышание (вроде бы не при Зденеке), что мать Зденека делает за него то, что каждый делает сам.

Из-за фамилии Адамец Зденека называют Адой. «Ада! — закричали как-то мальчишки. — Мы знаем, что твоя мать тебе даже кончик моет!»

Зденек побледнел и перестал дышать.

51

У Яркиного отца, Ярослава Мосера, четыре слабости: жена, лыжи, хорошие машины и блондинки. Он не вступил в партию. Несмотря на это, его, как юриста и специалиста в области металлургии, назначают начальником отдела в Остравском горно-металлургическом тресте. По неизвестным причинам его партийный директор кончает жизнь самоубийством у себя в саду, и отца Ярославы арестовывают. Через год выпускают. Без предъявления обвинений, без процесса, без суда.

Истощенный и безработный, отец всегда находит, чему радоваться. Говорит, что в тюрьме пел арии Вагнера. («А если бы я туда не попал, мне и в голову бы не пришло петь».) Он находит работу референта на мусоросжигательном заводе и гордится, что Ярка учится на хирурга, а ее старшая сестра — на гинеколога.

03

Зденеку больше нравится выходить утром из дома, чем возвращаться во второй половине дня. Утром никто не играет во дворе в футбол, и можно не бояться, что мяч случайно полетит в его сторону. Когда он видит летящий мяч и понимает, что должен его отбить, у него темнеет в глазах.

(Потом — когда уже все закончится — кто-то из пользователей сети вспомнит: Зденек признавался, что боится мяча, потому что не может по нему попасть. «Летящий мяч — это настоящий кошмар».)

55

Ярослава Мосерова ждет диплом. О том, чтобы прочитать рассуждения некоего польского писателя «Как в коммунистическом обществе закончить университет, не потеряв веры в жизнь?» (вывод писателя: «Это невозможно»), и речи быть не может.

На последнем курсе Карлова университета Ярослава Мосерова узнаёт, что не получит звания доктора медицины. Университетские власти объявляют: «По решению партии и правительства выпускники медицинских факультетов будут не докторами медицины, а просто врачами».

Студенческая делегация доходит с петицией до президента республики. Они объясняют, что на это плохо отреагируют пациенты и упадет авторитет врача.

На следующий день всех собирают в аудитории. С речами выступают заместитель министра образования и руководитель канцелярии президента. Глава студенческой делегации сообщает, что товарищ президент выслушал их и сказал: «В принципе, я с вами согласен, но…».

И тут встает руководитель канцелярии и говорит, что это неправда. Товарищ президент сказал так: «Я принципиально с вами не согласен, но…».

Глава делегации смотрит на товарищей, которые вместе с ним вручали петицию, и говорит: «Но ведь у меня есть свидетели!»

За неделю с небольшим до окончания университета он показывает однокашникам требование явиться в службу безопасности. В письме — обвинение: «Искажение слов Главы государства».

Он идет на допрос и исчезает.

Его просто-напросто нигде нет, никто уже больше ничего о нем не слышит.

Весь выпускной курс ждет окончания университета и сидит тише воды ниже травы.

Никто ничему не удивляется.

— Почему мы молчим? — задается вопросом Ярка.

— Видимо, потому, что слишком много людей исчезает, — отвечает подруга.

03

Если Зденек и выходит куда-нибудь после уроков, то с мамой, мыть машину.

Родители, конечно же, понимают, что мальчик должен где-то бывать. Они уговорили его записаться в рыболовный кружок. Рыбалка и пиво — любимые занятия настоящих мужчин с Высочины [47]. Зденек ходил в кружок два года. Даже его отец туда записался.

И — чтобы Зденек увереннее себя чувствовал, — отец, приложив некоторые старания, стал руководителем кружка.

60

Ярослава Мосерова работает в ожоговом отделении клиники при Карловом университете в Праге.

В ее жизни все чаще происходят такие случаи, о которых можно сказать только одно: «О Боже!»

У пана Я., типографского работника, на совести смертный грех: он владел типографией. Партия приняла решение: отныне быть ему электриком.

У него отобрали типографию и велели обучаться новой профессии. Месяц спустя его так ударило током, что он потерял лоб, нос, скулы и у него вытекли глаза.

— Представь себе, — говорит Ярослава своей сестре, — ток милосердно повредил ему мозг.

— Как это: «милосердно повредил»? — удивляется сестра.

— Ну, слегка, — объясняет Ярка. — Так, что он долго пребывал в состоянии — как бы это сказать? — беспричинной эйфории и рассказывал, как вернется к типографскому делу. Я начала его уговаривать научиться грамоте для слепых. Но он даже и слышать об этом не хотел! Говорил, что сейчас, когда люди вот-вот полетят на Луну, врачи быстро научатся трансплантировать глаза. И это утверждал человек, у которого не было не то что глаз — у него, Боженка, вообще не было лица!

Наш профессор сделал ему искусственное лицо, смоделировал нос, еще без ноздрей, и готовился приступить к глазницам. Чтобы можно было вставить стеклянные глаза. Потом, если пан Я. наденет очки, никто и не заметит…

Еще до глазниц мы отпустили его домой, потому что настал период летних отпусков, а его дочь говорила, пускай отец отдохнет в благоухающем саду. Ну и представь себе, что в доме, который дочь как раз построила, полностью слепой пан Я. самостоятельно провел всю электропроводку! А в довершение — сам установил телевизионную антенну на крыше.