Мулуд Маммери - Избранное

Кто-то долго звонил в дверь. Башир осторожно встал и босиком пошел к двери. Сначала посмотрел в глазок: это была Клод вместе с Рамданом. Башир открыл.

— Ты что, умер? — сказал Рамдан.

— Кто-нибудь видел, как вы входили?

— Конечно! Ты что-нибудь замышляешь?

— Кое-что.

— Чью-нибудь смерть?

— Твою.

Клод засмеялась. Часы на кухне пробили десять. Начался комендантский час.

Башир обернулся к Рамдану:

— Тебе не следовало приходить.

— Я встретил Клод на улице, она была в панике. Рассказала о твоем звонке. Мы подумали, что с тобой что-то случилось. В чем дело?

Башир рассказал о визите маленького служащего. Он старался казаться спокойным.

— Это ты дал ему мой адрес?

— Да, — сказал Рамдан.

— Там были раненые?

— Скажешь тоже! Стал бы я беспокоить тебя из-за такой малости. Нет. Амируш проводит реорганизацию санитарной службы третьей [41] Третьей вилайи. Территория Алжира во время освободительной войны была разделена на вилайи (или военные округи). . У него нет лекаря. И я подумал о тебе.

Все трое погрузились в молчание. Рамдан, опустив голову, рассеянно глядел куда-то в пол.

— Тебе не следовало приходить, — сказал Башир. — Он слишком слаб, этот Арезки, он не выдержит до утра. Нас заберут раньше.

— Он не заговорит, — сказал Рамдан.

Он продолжал что-то разглядывать. Клод молча плакала.

— Если они придут раньше, до рассвета, ты, Клод, не вмешивайся, не заносись.

— О! Насчет героизма я, знаешь…

— Если они не придут до пяти часов, я сматываю удочки.

— Куда? — спросила Клод.

— Там увидим. Главное — уехать из Алжира.

Он подумал: «Если я скажу ей, после второй пощечины она расскажет им все».

— Тебе бы нужно поехать в Талу, — сказал Рамдан.

— А пропуск?

Рамдан развернул газету, положил ее на столик и вытащил оттуда белый листок.

— Вот, — сказал он, — тут все: печати, подписи, тебе остается только проставить дату и твое имя.

Башир посмотрел на бумагу.

— Ты подумал обо всем!.. А ты сам?

— Я остаюсь, — сказал Рамдан. — В Алжире тоже нужны ребята, да и… — он показал на свою грудь, — все равно мне далеко не уйти.

Клод продолжала плакать.

— Нужно послать твоей тетушке телеграмму, — сказал Башир, — что я уезжаю и что мы ей напишем, как только я вернусь!

Клод включила приемник… Башир воспринимал обрывки фраз:

«…с некоторых пор… европейские колоны [42] Землевладельцы. … в районе Фундука… заметили необычное движение машин на участке М. …туземный колон, пользующийся уважением… тайный надзор… счастливый случай… сегодня на высотах Эль-Биара…»

Клод выключила. Оба в один голос закричали:

— Нет, оставь, включи!

«…некто Булануар Арезки… шерстяные одеяла, рация, карты… Не хватало только врача… Булануар отправился на поиски… Но не успел его найти и был задержан патрулем».

Башир закрыл глаза, глубоко вздохнул.

«…а теперь, любители спорта…»

— Можешь выключить, — сказал Рамдан.

— Он был похож на моего брата Али… — сказал Башир.

— Кто?

— Маленький служащий… У них одинаково неуклюжие жесты, те же карие глаза, то же упрямство в мягком взгляде… и та же вера в рождественского деда… Ты думаешь, они будут его… ну, это…

— Нет, — сказал Рамдан, — они будут приносить ему в постель кофе с молоком, варенье и свежее масло.

Он снова погрузился в молчание, потом совершенно неожиданно произнес тихим голосом, как будто говорил с самим собой:

— И все это из-за моего дяди…

Двое других посмотрели на него с удивлением. Взгляд Рамдана снова стал сосредоточенным и отсутствующим.

— Это он отправил меня в школу. Когда мы были в Тале… помнишь?.. Мы были счастливы. Мы ходили в школу босиком по снегу, и у нас не было бурнусов, помнишь? Я пас баранов. Я делал себе свирели из камыша, много свирелей, и, пока мои бараны паслись по холмам и низинам, вдоль дороги, около родников, я играл на свирели. Французы? Я едва догадывался об их существовании. Колониализм? Я даже не знал, что это такое. Партия? Никто никогда не говорил мне об этом. Могло произойти что угодно, мне было решительно все равно. Интерес для меня представляли только бараны и свирель. Я тогда еще не подхватил туберкулеза и дул в свирели во всю силу легких.

Он тихонько кашлянул.

— Туберкулез я подхватил в школе моего дяди. У меня не было привычки, понимаешь? У нас в деревне все было честно: дождь, снег или солнце; я всегда ходил босиком, с непокрытой головой на ветру и на солнце, но главное — я все время был на улице, на свежем воздухе. В Алжире, куда он меня привез, чтоб сделать из меня чиновника… Ты помнишь клетушку, в которую определил меня дядя, как раз рядом со школой, чтобы я не терял времени?

Он повернулся к Клод.

— Три метра в ширину и в длину, без окон, с водой во дворе, потому что это дешевле, да и закаляет.

Он кашлянул.

— Он не разрешал мне гулять ни по воскресеньям, ни по четвергам, чтобы я не терял времени, учился. Я выходил только по пятницам, после обеда, на молитву. Чтобы принудить меня жить в клетушке, он заставлял меня верить в господа бога.

— Это ему не удалось, — сказала Клод.

— Он отвратил меня от него… Безвозвратно… И господь бог в ответе передо мной, он должен объяснить мне, почему клетушка, почему туберкулез, колоны, дядина школа, в особенности школа, потому что без нее я бы умер, так никогда ничего и не поняв, ничего не заметив.

Он попробовал улыбнуться.

— И подумать только, что я не один, что нас тысячи, миллионы. Уж не знаю, как господь бог из этого выпутается в день Страшного суда, перед всеми этими толпами, ордами, миллиардами бедняков, которые потребуют у него ответа за свою нищету, длившуюся миллионы лет… И подумать только, что мне придется его простить…

Он хотел посмеяться, закашлялся, немного помолчал.

— У тебя есть сигарета?

— Тебе вредно.

— Болван! А что мне полезно?.. Сдохнуть?

Клод попыталась улыбнуться, чтобы показать, что это была всего лишь шутка.

— И опять виноват колониализм, — сказал Башир. — Если бы не он, твой дядя или ты сам были бы богатыми. Все было бы гораздо проще, может быть, у тебя был бы прекрасный бурнус и ботинки на ногах, чтобы ходить в школу в нашей деревне, где дождь, солнце и ветер, но все по-честному, и ты не был бы туберкулезным.

— Очень может быть.

Каждые пять минут Клод ходила смотреть через ставни на улицу. Она подскакивала при малейшем шорохе. Башир делал вид, что спит. Рамдан, обратившись к своим видениям, долго молчал, потом сказал:

— Но главное — чтобы мои легкие продержались еще немножко, ровно столько, чтобы увидеть первый день… Чтобы в первый День независимости я увидел, как развевается знамя над Алжирским Форумом [43] Форум — площадь в Алжире. … Потом мои легкие могут разорваться в груди… совсем… мне наплевать… о! Как мне на это наплевать…