Барбара Пим - Несколько зеленых листьев

Том также нашел выход из положения, прибегнув к помощи спиртного — пригодились остатки виски, подаренного ему на прошлое рождество доктором Геллибрандом, а также хлеб и сыр, которые он гордо извлек из буфета, радуясь своей запасливости. Потом, шаря по полкам с фонариком, он обнаружил бутылку абрикосового бренди — запечатанную — интересно, откуда еще и это? — и сообразил, что бутылка может послужить подходящим подарком или взяткой органисту, дабы побудить того зимой играть на вечерних службах. Он улучит время и незаметно поставит бутылку под его дверью, а докладывать об этом приходскому совету вовсе не обязательно. Он зажег свечу и вытащил дневник, который вел со времени отъезда Дафны, намереваясь записать в него события дня, — а денек выдался насыщенный! — и прибавить к этому одно-два рассуждения. Он не собирался подражать ни Вудфорду, ни Килверту, но жаль будет, если современные священнослужители в сутолоке дел не оставят записей о повседневной жизни, которые могут быть так интересны историку двадцать первого века. Он углубился в работу и дошел уже до своей гипотезы местоположения средневекового поселения, на которую его натолкнула история с мисс Верикер, как внезапно зажегся свет.

Авария на линии, когда лампочки погасли, а экран телевизора вдруг потух, огорчила и мисс Ли с мисс Гранди, но ненадолго. Переживания этого дня, полного предвкушения встречи с мисс Верикер, которая должна была состояться на следующее утро, совершенно выбила из колеи мисс Ли, и легкий ужин пришлось съесть еще до начала передачи «На перекрестке мнений». Однако вскоре они уже покорно сидели у огня с крючком и спицами. Старым людям легче приспособиться к подобным неожиданностям, чем молодым. Вскипятить в камине чайник не так уж сложно, а на керосинке можно даже ухитриться сготовить что-нибудь. В доме всегда найдутся свечи, а если вам скучно наедине с собственными мыслями, так включите радио.

Вероятно, самые большие неудобства авария могла причинить Адаму Принсу, который в этот вечер принимал у себя священника посещаемой им римско-католической церкви. Однако лососевое суфле Адам успел приготовить заранее, a boeuf en daube [24] Тушеная говядина (фр.). с печеным картофелем, традиционное блюдо англо-французской кухни, к тому времени как свет погас, уже два часа стояла в духовке и могла потомиться там еще чуть-чуть. Что же касается сыров, за которыми он утром специально ездил на рынок в Оксфорд, то им ничто не грозило, и можно было со вкусом и не спеша заняться спиртным. Что они и сделали, а когда подошел черед кофе, свет зажегся.

— Благодарение богу, свет вновь озарил нас, — воскликнул отец Берн звучным голосом актера «Театра Аббатства» [25] Театр ирландского возрождения в Дублине, популярный в 20-е годы. с напыщенностью почти профессиональной, — и мы невредимы!

А в соседнем домике мисс Ликериш даже и не зажигала света. Она вскипятила в камине чайник и села в кресло, захватив с собой чашку чая и кота, которого она усадила к себе на колени. Но в какой-то из этих темных часов кот оставил ее, укрывшись в тепле своей корзинки, потому что колени мисс Ликериш странно похолодели.

Мисс Верикер лежала в жесткой детской постели в незнакомой комнате у доктора Шрабсоула. Со стороны Шрабсоулов было весьма любезно приютить ее, но она предпочла бы дом мисс Ли. Одному из детей доктора пришлось уступить ей место и устроиться на ночь в гостиной, так как дом был небольшой и не мог вместить еще одного человека. В прежние времена дом служил, конечно, одному из садовников, а теперь, даже с этой довольно-таки безобразной пристройкой, он все же был маловат для Шрабсоулов. Странно в наши дни поступают с домами: маленькие дома набиты людьми, а большие, как, например, усадебный дом, почти пустуют, заполняются лишь по субботам-воскресеньям или, еще того хуже, разбиваются на квартиры. А к тому же эта авария, как говорится, час от часу не легче, хотя миссис Шрабсоул, надо признать, оказалась на высоте, ухитрившись приготовить прекрасный ужин. Ей предложили прогуляться потом в усадьбу, но она не уверена, что действительно хочет этого: в усадьбе столько перемен произошло и такие воспоминания с нею связаны… Но одно несомненно — завтра она посетит мавзолей. В мавзолее все осталось по-прежнему.

Со смертью мисс Ликериш Том вновь обрел уверенность в себе. Если в происшествии с мисс Верикер он чувствовал себя как бы лишним, то теперь возникла одна из ситуаций, где главенствует священник. Доктора сделали свое дело и передали все в руки Тома. Он даже подумал, что если бы мисс Верикер нашли тогда среди камней не спящей, а мертвой, то доктора также предоставили бы действовать ему, а о психиатрах и речи бы не было.

«Мисс Ликериш скончалась!» — в тоне, каким миссис Дайер, встреченная ею на почте, объявила об этой смерти, Эмме послышались знакомые торжествующие нотки.

Эмма покупала на почте марки, и ей показалось, что миссис Дайер обратилась к ней точно таким же голосом, каким незадолго до этого уведомила ее и маму, что на облюбованном ими месте ягод они не найдут. Эмма уже встретила сына миссис Дайер Джейсона — жидкие волосы до плеч, кривые ноги обтянуты джинсами, — как коршун, кружил он вокруг дома мисс Ликериш. Видно, он надеялся поживиться тем немногим, что осталось после старухи, так как почти все ее вещи продавались и раздавались.

— А родственники у мисс Ликериш есть здесь? — спросила Эмма.

Невинный этот вопрос также заставил миссис Дайер торжествующе хмыкнуть. Да поселок так и кишит ими — в домах общественной застройки у нее живут и племянники и племянницы. «Только попробуй затащи их к старой тетушке!»

Эмма считала, что присутствие ее на похоронах будет вполне уместным — в конце концов, в этом есть для нее даже профессиональная необходимость. Когда же выяснилось, что ее присутствия там в качестве символа (правда, какого именно, она так и не поняла) просто даже ждут, встал вопрос цветов. Прилично ли будет послать букет или ветку дикого растения, цветущего в это время года? Родственники мисс Ликериш, видимо, не станут ограничивать убранство похорон «цветами только садовыми» — в ноябре это было бы непрактично, как не станут и обращаться за помощью к благотворительным организациям. Впрочем, благотворительным организациям неплохо было бы позаботиться о животных мисс Ликериш. Вообще-то среди деревенских жителей не принято равнять животных с людьми. Видимо, подобный взгляд следует считать характерным для более цивилизованных слоев общества.

Увидав в день похорон, как к дому мисс Ликериш тянутся люди с цветами, Эмма взяла свой купленный в цветочном магазине букет гвоздик и последовала их примеру.