Михаил Климов - Старый дом

Но там хоть мысли, что-то получилось запомнить, а здесь…

В общем, смотри «во-вторых»…

Во-вторых, как в любом женском послании, тут больше чувств, чем мыслей, а именно второе в этом меню еще как-то мне удается передать, а первое – редко и всегда плохо…

В-третьих, тормозить движение романа бесконечными повторениями (а их там, в письме, было немало), на мой взгляд, не стоит, даже в самом конце повествования.

Поэтому дальше последует простой пересказ важного, иногда с воспроизведением настоящего Надиного текста (по памяти, поэтому не взыщите).

Писала она это письмо в начале четырнадцатого года, это Прохоров выяснил сразу, взглянув на последнюю строчку последней страницы.

Начала Надежда с того, что в тот злополучный день, когда они расстались, ничего плохого с ней не случилось.

Полиция, как и ожидалось, на взрыв тут же ворвалась в квартиру, но, поскольку не только следов этого самого взрыва, но и вообще чего-нибудь предосудительного, найти не удалось, то Надежду оставили в покое. Не извинились, правда, но она этого, если честно, и не ждала.

Наш герой долго, не поднимая глаз, сидел над этими строками, потому что понимал, что Надя прожила полгода между их расставанием и этим письмом, переживая за то, что Прохоров мучается неизвестностью – что с ней. Иначе начала бы с чего-то другого, а не с того, что могло его успокоить. И придумала, как передать письмо, скорей всего, именно с этой целью.

Только получилось в итоге, как в русской сказке – битый небитого везет. Потому что он, Прохоров, и недели не переживал, а она целых шесть месяцев (а возможно, и до конца жизни, не было ведь уверенности, что письмо попадет по адресу) мучилась – как его, бедного, успокоить…

Где бы теперь хоть посмотреть на подобную женщину, так чувствовавшую и так переживающую за своего мужчину?

Тут Слава поднял глаза, посмотрел на нынешнюю Надю.

Они сидели с Джоном рядышком, притихшие (пересказ, похоже, закончился), видно, чувствовали, что происходит что-то важное, не догоняя, в чем суть.

Взгляд его Надя встретила спокойно, не отводя глаз, видно, что-то начала понимать в том, что происходит.

И как ни странно, понимала она явно больше Джона…

Прохоров зачем-то, сам не очень соображая, что делает, кивнул ребятам, конечно, в основном ей, потом опять уткнулся в пожелтевшие бумаги.

В них дальше шло длинное рассуждение, почему Надежда настояла на том, чтобы они ждали решения судьбы каждый на своей стороне. О чем-то наш герой уже знал, о чем-то догадывался, но тут все было изложено просто и ясно.

Суть Надиных размышлений сводилась к тому, что поскольку так все было трудно с их объединением тогда, она решила, что, видно, не судьба и положиться надо на волю Божью.

Если Господь хочет, чтобы они были вместе, то никакой взрыв их разъединить не сможет…

«А если разъединит, то значит, жизнь моя предназначена для чего-то другого, для чего – я догадывалась уже тогда».

И Бог рассудил…

Потом шло длинное и пылкое рассуждение о любви. Очевидно, непреодолимое расстояние и точное знание того, что они уже никогда не встретятся, сделало Надю более раскованной, и она, в точном соответствии с логикой ее новой знакомой – Марины Цветаевой – признавалась в любви и клялась в вечной верности.

Неважно, что Марина Ивановна все эти принципы – признаваться первой, любить нелюбящего, влюбляться безнадежно и так далее, сама сформулировала только через двадцать с лишним лет, как помнилось Прохорову, в статье «Мой Пушкин»…

Но имеет значение та страсть, с которой Надежда писала о любви к навсегда исчезнувшему из ее жизни человеку, и эта страсть по потерянному, любовь к невозможному – напомнила Прохорову именно Цветаеву.

И как жаль, что он не мог с Володей это обсудить, ведь тот, в отличие от «тестя», читал «Мой Пушкин» не сорок лет назад…

А все эти размышления о Пушкине, о Цветаевой и даже о «зяте» нужны были нашему герою только как скрепы…

Даже, скорее, не скрепы, а как некий корсет, который невероятными усилиями позволял его расплывающемуся от боли сознанию, удержаться и удержать тело, чтобы оно не завыло, не закружилось по-звериному в бешеных конвульсиях, не начало разносить его квартирку вдребезги-пополам…

Прохоров перевел дух, несколько раз поднял и опустил голову, чтобы кровь отлила от мозга и не случился инсульт (так советовал ему старый приятель-врач).

Взял себя в руки…

Дочитал…

Заканчивалось письмо так, как и должны заканчиваться подобные письма:

«Очень Вас (“Вас” зачеркнуто и над ним написано “тебя”) люблю. Хочу и сделаю все, что смогу, чтобы у тебя Марины, Володи, Андрея и Анечки все было хорошо.

Очень тебя люблю. Твоя Надежда. Прага, январь, 1914».

– Почему Прага? – хрипло спросил он. – Какое отношение Надежда имела к Чехии?

– Моя прапрабабушка жила в Праге… – быстро, как только поняла перевод, ответила Надин. – Она, – кивок на бумаги в руках Прохорова, – приехала туда в январе и слезно просила свою двоюродную сестру организовать все так, чтобы это письмо было доставлено.

– И сто лет его передавали из рук в руки? – недоверчиво покосился на нее Слава. – Неизвестное письмо давно забытой женщины?

Он и сам не понимал – в чем его сомнение, что такого можно подозревать в этой ситуации. Но поверить в подобную верность семейным традициям в начале двадцать первого века было трудно.

– Она в нашем роду – почти святая… – обиженно сказала Надин. – Потому что спасла всех нас. И меня и вообще никого бы не было сейчас из нашей семьи, если бы не она…

Прохоров удивленно уставился на девушку.

Что еще успела сотворить Надежда?

– Просто, – начала объяснять Надин, – когда двоюродная прабабушка приехала с этим письмом в Прагу, она предупредила, что всей моей семье надо немедленно убираться отсюда, потому что в июле четырнадцатого года начнется война, потом будет революция в России, потом опять война, потом немножко мира, а потом придут немцы и вырежут всех евреев. Сначала ей никто не поверил, думали – сумасшедшая, а затем, когда именно в июле в Сербии началось, как она предсказывала, поняли, что не все так просто. И начали перебираться к двоюродному дяде в Америку…

Тут она почему-то взглянула на Джона, как будто тот имел отношение к этому переезду.

Возможно, раньше, он спрашивал, как они очутились в Штатах.

… И успели… – закончила Надин свою мысль. – А все, кто остался, потом были убиты в гетто…

– И ты все это помнишь и знаешь? – почему-то никак не мог поверить девушке наш герой. – Все сто лет в твоей семье хранится эта история?

– Да, хранится… – упрямо сказала Надин. – И в этом нет ничего удивительного, люди имеют память, чтобы не забывать… А я все помню и знаю, потому что у моей прабабушки была фотография той прабабушки, которая всех спасла. Они там вместе, еще дети маленькие совсем, может год, а то и меньше, но я оказалась очень похожа на ту прабабушку сразу, как родилась. И мне даже имя дали в память о ней… И поэтому именно мне поручили выполнить ее волю и отвезти письмо в Москву…