Арман Лану - Пчелиный пастырь

Конструкция романа отвечает этому довольно редкому эксперименту. Так, например, Майоль — это Майоль, настолько похожий на скульптора Майоля, насколько мне это удалось. Но он существует как персонаж. Образ скульптора потускнел бы, назови я его Пайоль или Райоль. Так же нелепо было бы изменение фамилии фон Фриша, учителя гауптмана Линдауэра; фон Фриш получил Нобелевскую премию в 1973 году — как раз тогда, когда я заканчивал этот роман. Изменять названия местностей тоже не имело смысла. Баньюльс, Манте, Палальда, Каранса существуют на самом деле. Вот Заброшенная Мельница — это выдумка.

Что же касается пчел, то Монтень сказал о них: «Они обворовывают цветы тут и там, но из нектара они потом делают мед, который принадлежит только им: это уже не тмин и не майоран». Я был бы рад, если бы эти слова можно было сказать про мою книгу.

Итак, этот роман многим обязан двум пчеловодам — братьям Жоржу и Раулю Альфандери, Жаку Арнольду, Жан-Клоду Бажару, Пьеру Блоку, Андре Блюмелю, Жоржу Бруссу, Жану Казальбу, Морису Дрюону, доктору Анри Дюррье де Мадрону, Женевьеве и Дидье Фернан-Грегам, Жану-Габриелю Жиго, Аристиду Майолю, который ничего не знал об этом, работам г-жи А. Ф. Мар, поднявшей архивы процесса трабукайров, Людовику Массе — вдохновенному автору романа о трабукайрах, Анри Ногеру, Жану Олибо, Андре Пьеррару, Анри Пепрату — историографу живой сарданы, поэту Полю Пюньо, Гектору Рамонатсо, полковнику Реми, Шарлю-Анри Реймону, Эммануэлю Роблесу, Андре Стилю, художнику и скульптору Вальенте, изысканиям Карла фон Фриша, профессору Андре Винасу… и тому, кто был подлинным учителем из Вельмании.

Товарищ военного министра Макс Лежен приводит выдержку из приказа по Армии:

ВЕЛЬМАНИЯ(Восточные Пиренеи).

Начиная с 1941 года Вельмания становится центром организованного Сопротивления и играет важную роль во франко-бельгийских действиях. Под влиянием истинных патриотов деревня быстро проникается духом борьбы и оказывает неограниченную помощь священному делу освобождения. Восемь арестов в начале сентября парализуют организацию, лишив ее руководства. Деревня ищет новых связей и в июне 1944 года оказывает гостеприимство партизанскому отряду имени Анри Барбюса. Второго августа немцы решительно атакуют Вельманию. Все здоровые мужчины присоединяются к партизанам и в течение почти двух дней выдерживают неравный бой. Это героическое, отчаянное сопротивление позволяет населению эвакуироваться. К моменту отступления враг уже насчитывает тридцать убитых и около восьмидесяти раненых. Ярость врага обрушивается на покинутую деревню. Два старика и два испанца, отказавшиеся эвакуироваться, подвергнуты зверским пыткам и расстреляны. Вся деревня разорена. Из пятидесяти пяти домов сожжено пятьдесят. Жестоко истерзанная деревня Вельмания останется вызывающим восхищение и боль примером неколебимой верности своей отчизне, которую она не посрамила.

Далее приводится список награжденных военным крестом с красной звездой.

Цит. по сб.: «Литература великого подвига. Великая Отечественная война в советской литературе». М., 1970, с. 60.

«Литературная газета» от 1 января 1982 г.

А. Лану. Когда море отступает. М., «Прогресс», 1965.

Звезды и полосы (англ.). Имеется в виду звездно-полосатый американский флаг.

Перевод М. Кудинова.

«Седьмой съезд писателей СССР». Стенографический отчет. М., «Советский писатель», 1983, с. 184.

«Советская культура» от 29 марта 1983 г.

Здесь: по бараку (нем.). — Подстрочные примечания, кроме оговоренных особо, принадлежат переводчикам.

Лагерь для пленных офицеров.

Стихотворение Р. Бернса, ставшее национальной песней шотландцев. — Переводы стихов, кроме особо оговоренных, Ю. Корнеева.

Сестры милосердия (нем.).

Лагерь для пленных солдат и сержантов.

Валентин Бескостый, или Человек-змея (настоящая фамилия Реноден), — добровольный бесплатный партнер танцовщицы Ла Гулю, выступавшей в конце прошлого века в знаменитом парижском кафешантане «Мулен-Руж». Вместе с Ла Гулю неоднократно был моделью Тулуз-Лотрека.

Традиционная для Севера смесь кофе с алкоголем.

Часовой (нем.).

Немецкая военно-строительная организация.

Осторожно (нем.).

Популярный во Франции прохладительный напиток.

«Слова, слова, слова» (англ.). В. Шекспир. «Гамлет», II акт, явл. 2.

Эмблема вишистов.

Марлен Дитрих.

Эжен Даби (1898–1936) — умер не в Одессе, а в Севастополе.

Закрыто! (нем.).

Быстрей! Быстрей! Давай! Скорей! Скорей! (нем.).

Да, да, да (нем.).

Так, так (нем.).

Талисман в виде глаза древнеегипетского бога Солнца Ра.

Aimé — любимый (франц.).

Фронтовая книжная лавка (нем.).

Завтра утром (нем.). …Завтра (исп.).

Здесь: Данцигский коридор (англ.).

Колокольный звон, возвещающий у католиков час молитвы «Angelus», читаемой утром, в полдень и вечером.

Монета, имевшая хождение только в лагерях для военнопленных. — Прим. автора.

Ныне улица Аристида Майоля. — Прим. автора.

Унесенный ветром Цирк Сезара Помпона… (англ.).

Название французского коктейля.

Осторожно! Заминировано (нем.).

По Пиренейскому договору 1659 г. между Испанией и Францией, положившему конец вражде между этими державами, Испания уступала Франции Руссильон с г. Перпиньяном и большую часть Артуа.

На местном диалекте — чужак.

Речь идет о знаменитом французском физике Доминике-Франсуа Араго (1786–1853), уроженце Восточных Пиренеев.

Героя одноименного американского фильма.

Конкордат — договор между папой римским и светскими властями.

Солнечное сито (местное наречие).

Ничего! (исп.).

Заткнись, идиот! (каталонск.).