Адам Джонсон - Сын повелителя сирот

И только благодаря мощному северокорейскому радару мы можем рассказать вам, чем закончилась эта история.

В холодном разреженном воздухе обледеневшие пальцы Командира Га по-прежнему крепко сжимали край крыла, и все же собаки взяли свое. Наш товарищ слабел. И тогда Сан Мун, растрепанная, с синяками на лице, подошла к иллюминатору и своим мощным патриотическим голосом запела «Отец наш Маршал». Она продолжала петь до тех пор, пока Командир Га не пробормотал: «Пламя Маршала вечно пылает». Ледяной ветер сдувал кровь с губ его, но он нашел в себе силы подняться со словами «Пламя Маршала вечно пылает».

Бросив вызов бушующим ветрам, он подобрался к иллюминатору, где Сан Мун показывала ему на море под ними. И он увидел там американский авианосец, который агрессивно патрулировал наши суверенные воды. В этот момент он решил воспользоваться такой благоприятной возможностью, чтобы очистить, наконец, свою душу от трусливых поступков в своем прошлом. Командир Га махнул напоследок Сан Мун обледеневшей рукой и, спрыгнув с крыла, камнем полетел вниз. Достигнув воды, он поплыл к цитадели капитализма. Стоявший на мостике американский капитан, без всякого сомнения, готовил очередное тайное нападение.

Но не думайте, что Га исчез навсегда, граждане. Представьте Га в белых облаках. Вообразите его в прекрасном свете, сияющем, как покрытый льдом горный цветок. Представьте себе белый цветок, который растет-растет и становится таким высоким, что может дотянуться до вас. Да, здесь, высоко, очень высоко и находится Командир Га. И тут появляются в сияющем великолепии руки самого Ким Ир Сена.

Когда один Блистательный Вождь передает какого-то человека другому, граждане, он и в самом деле будет жить вечно. Так среднестатистический человек становится героем, мучеником и вдохновением для всех. Поэтому не плачьте, граждане дорогие, при виде бронзового бюста Командира Га, который уже установили на Кладбище Мучеников Революции! Утрите глаза, товарищи, ведь будущие поколения сирот станут счастливыми обладателями имени одновременно героя и мученика. Живи вечно в наших сердцах, Командир Га Хол Хун! Так ты будешь жить вечно!

Беседа Адама Джонсона с Дэвидом Эберсхофом

Дэвид Эберсхоф. Начнем с Чон До, вашего протагониста. Из бесконечного количества креативных решений, которые вы внесли в эту книгу, он, вероятно, – самое важное из них. Можно рассматривать Северную Корею как тему для книги, но, конечно же, страны и политические структуры не могут стать темой для хорошего романа – этой темой всегда будут люди. Как вы придумали Чон До – своего (и нашего) проводника в этом ужасающем мире?

Адам Джонсон. Многое написано о политических, военных и экономических особенностях КНДР, но меня всегда интересовал личностный аспект. Мне интересно, как в таких репрессивных условиях складывались семьи и как людям удавалось сохранить свою личность, несмотря на мощнейшую пропаганду, а еще – как влюбленные делились друг с другом самым сокровенным, невзирая на опасности. Так что с самого начала я ставил себе цель придумать персонаж, который был бы для меня абсолютно реалистичным и человечным. Или лучше сказать «найти», а не «придумать», потому что я провел колоссальное исследование для этой книги. Первый человек, с которым я беседовал, был сиротой с Севера, и все то отчаяние и уныние, которые ему довелось пережить, помогли мне начать книгу. Я читал все истории про беженцев, и все они, независимо от того, где эти люди работали – на консервных фабриках или рыболовных суднах, имели один и тот же опыт: обязательная военная служба, голодная жизнь, исчезновение любимых и жестокость государства. В мире, где каждое слово взвешивается, а спонтанность, непредсказуемость опасны, было особенно важно найти моменты близости, юмора и неожиданности. Чон До вырос из этого исследования. В начале книги он обыкновенный заурядный человек, который делает то, что велят и когда велят, каким бы мрачным ни было задание, и не задает вопросов. Но иностранные передачи, которые он слушает на корабле, и неожиданное столкновение с американскими моряками привносят в его жизнь спонтанность и новые возможности. С этого момента он решает действовать сообразно с собственными потребностями и желаниями, что приведет к конфликту с каждым аспектом его общества.

Дэвид Эберсхоф. Думаю, вы разбили мне сердце в этой книге уже на первых страницах – а вы это сделали несколько раз – когда понимаешь, что Чон До, который гордится тем, что у него единственного среди приютских мальчишек есть отец, тоже сирота. В реальности жизнь сирот может быть настолько печальной, что они иногда вызывают у нас только жалость, и мы не задумываемся об их личности. Однако в книгах сироты привлекают нас – и читателей и писателей. Как вы считаете, почему?

Адам Джонсон. Да, сердце кровью обливается. Я никогда раньше не писал о сиротах, и меня поразила стойкость и любознательность Чон До. В художественной литературе такой персонаж – как чистая доска, без помощников и заступников, это человек, для которого даже самые что ни на есть основополагающие представления о любви и привязанности становятся огромным открытием. И, конечно же, в Северной Корее важнейшие отношения, какие могут быть у человека, это его отношения с государством. Человек должен быть верен, в первую очередь, государству, а потом уже семье, что в какой-то степени делает каждого сиротой, а режим Ким Ир Сена и Ким Чен Ира превращается в истинного Повелителя сирот.

Дэвид Эберсхоф. Белая доска, с которой вы сравнили сироту, дает писателю некоторую свободу, не так ли? Когда я вижу кого-нибудь интересного в метро – например, девушку с новой Библией или курьера с дюжиной шариков в руке, мои мысли развиваются в двух разных направлениях. Откуда они? И куда направляются? Зачастую именно второй вопрос помогает развитию сюжета. Но первый вопрос вполне может стать источником глубины романа. С таким персонажем, как сирота, который никогда не узнает историю своей семьи, первый вопрос далеко вас не заведет, наверное. Кстати, я видел ваши фотографии пхеньянского метро. Там нет никаких шариков и уж точно нет Библий. Прежде чем отправиться в Северную Корею, вы уже несколько лет поработали над книгой. Вы много читали и размышляли об этом. Что вас удивило больше всего, когда вы увидели все своими глазами?

Адам Джонсон. Кстати говоря, шарики часто используют, чтобы донести информацию и миниатюрные Библии до жителей Северной Кореи. Шары большие, обычно размером с надувной пляжный мяч. Их выпускают на юге от демилитаризованной зоны, чтобы они летели на север. К ним привязывают такие драгоценности, как шерстяные носки или другие вещи, настолько редкие для жителей Северной Кореи, что те идут на большой риск, выслеживая место падения шаров. И тут они обнаруживают религиозные материалы или листовки, направленные против режима. Я уже работал над книгой несколько лет, когда, наконец, получил возможность добраться до Пхеньяна. Немногим удается попасть туда, и мои сопровождающие – умные, веселые, интересные – не знали, что со мной делать. Так как я уже провел большое исследование для романа, то знал, какие места хочу увидеть, и мои сопровождающие были потрясены, когда я попросил их показать такие великие памятники национальной гордости, как Кладбище Мучеников Революции (которое подробно описано в книге) и теплицы, где выращивают национальные цветы – кимченирии и кимирсении. Но когда я выразил желание посетить старый парк развлечений, на меня стали подозрительно коситься. Я спрашивал, почему в столице нигде не видно инвалидов, где расположены пожарные части и как доставляют почту без почтовых ящиков, но они уже не отвечали. Когда я отметил, что все женщины в Пхеньяне пользуются помадой одного и того же цвета, это было уже последней соломинкой для меня. Самые шокирующие, ужасающие вещи, которые я обнаружил в Пхеньяне, я сразу же включил в книгу: самосвал с «добровольцами», направляющийся за город; семья, которая лезет за каштанами на деревья в общественном парке, заводские гудки; автоматы Калашникова и ночной сторож, который должен стеречь карпов в пруду, чтобы их не украли.