Адам Джонсон - Сын повелителя сирот

– Если б здесь была моя жена, – усмехнулся он, – она велела бы мне выкинуть это и заменить говядиной, сказав, что разницы все равно никто не заметит – все будут есть, и никто не ударит в грязь лицом. На ужине я бы расхваливал это блюдо как лучшее мясо, какое мне доводилось пробовать, и она бы улыбнулась.

Пилар посмотрела на жену Сенатора.

– Тигровые тако? – предложила она.

Жена сенатора медленно произнесла, словно пробуя слова на вкус:

– Тигровые тако.

– Пак Чон До, теперь вам нужен отдых, – сказала жена Сенатора. – Я провожу вас в вашу комнату, – добавила она резко, словно ей неприлично оставаться с ним наедине. В доме было много коридоров, украшенных семейными фотографиями в металлических и деревянных рамках. Дверь в его комнату была приотворена, и когда они вошли, с кровати спрыгнула собака. Жена Сенатора, казалось, не обратила на это внимания. Кровать была покрыта лоскутным одеялом, которое она расправила, после чего вмятины от собаки исчезли.

– Моя бабушка была настоящей мастерицей, – похвалилась она, глядя в глаза Чон До. – Она шила одеяло из лоскутков, которые собирала всю свою жизнь. Платить за это не надо, а одеяло может поведать целую историю. – И она показала Чон До, как читать по лоскутному одеялу. – В Одессе была мельница, где на мешках для муки печатали библейские истории. Эти картинки походили на церковные окна – они рассказывали истории. Вот кружево с окна того дома, который бабушка покинула, выйдя замуж в пятнадцать лет. Здесь изображен Исход, а здесь Иисус Христос, обе картинки взяты с мешков муки. Черный бархат – с подола похоронного платья ее матери. Она скончалась вскоре после приезда моей бабушки в Техас, и ее семья прислала ей этот лоскуток на память. Потом начинается печальный этап в ее жизни – лоскут с одеяльца погибшего малыша, лоскут от выпускного платья, которое она купила, но так и не надела, выцветшая ткань с военной формы ее мужа. А теперь посмотрите сюда – видите цвета и ткани новой свадьбы, детей и благосостояния? И, конечно, последний лоскуток – Райский сад. Немало потерь и сомнений ей пришлось пережить, прежде чем она пришила последний лоскуток своей истории. Если бы я смогла поговорить с вашей женой Сан Мун, то рассказала бы ей именно об этом.

На тумбочке возле кровати лежала Библия. Она протянула ее ему.

– Ванда права – вы совсем не сволочь, – сказала она. – Уверена, вы переживаете за свою жену. Я просто чужая ей женщина, которую она никогда не видела, с другого конца света, но не могли бы вы передать ей это от меня? Эти слова всегда приносят мне утешение. Писание всегда открыто для нее, даже если перед ней захлопнутся все двери.

Чон До взял книгу, почувствовав ее мягкий переплет.

– Я могла бы почитать немного с вами, – предложила она. – Вы знаете о Христе?

– Меня проинформировали о нем, – кивнул Чон До.

В ее взгляде мелькнула боль, но она все же кивнула ему.

– Извините, – вернул книгу Чон До. – Эта книга запрещена в моей стране. За ее хранение грозит серьезное наказание.

– Вы даже не представляете, как мне грустно это слышать, – вздохнула она, направляясь к двери, где висела белая гуаябера [14]. – Помойте руку горячей водой, слышите? И наденьте эту рубашку вечером.

Когда она вышла, собака снова прыгнула на кровать.

Он снял свою рубашку и оглядел гостевую комнату. Здесь были собраны памятные вещи сенатора – фотографии с известными людьми, золотые и бронзовые дощечки. Тут стоял небольшой письменный стол, а сверху – восседал телефон на белой книге. Чон До поднял трубку, прислушался к монотонному гулу. Он достал из-под телефона книгу и пролистал ее. Там были тысячи имен. Он не сразу понял, что здесь записаны телефоны всех жителей центрального Техаса, с их именами, фамилиями и адресами. Ему с трудом верилось, что можно найти любого человека, а для того, чтобы доказать, что ты не сирота, надо всего лишь открыть книгу и показать пальцем на фамилию своих родителей. Непостижимо, что где-то существует неразрывная связь с матерями и отцами и бывшими супругами, что они навсегда запечатлены в книге. Он снова пролистал страницы. Доналдсон, Хименес, Смит – всего-то нужна книга, небольшая книга, которая может избавить от многолетних сомнений и догадок. Внезапно он возненавидел свою крохотную, замшелую родину, страну тайн, привидений и лживых людей. Он вырвал лист с конца книги и написал: «Живы и здоровы в Северной Корее». А ниже перечислил имена всех людей, которых похитил. Рядом с именем Майюми Нота, девушки с пирса, он нарисовал звезду.

В ванной Чон До нашел корзинку с новыми бритвами, маленькими тюбиками зубной пасты и мылом в индивидуальной упаковке. Он не дотронулся до них. Вместо этого он уставился в зеркало и увидел себя таким, каким видела его жена Сенатора. Он дотронулся до своих ран, сломанной ключицы, ожогов, одиннадцатого ребра. Потом – до лица Сан Мун, прекрасной женщины посреди стольких ранений.

Он подошел к унитазу и нагнулся. Через мгновенье все вышло – мясо, в три приема, и желудок снова очистился. Он почувствовал слабость.

В душе он включил горячую воду и подставил рану под струю. Казалось, будто рука его горит пламенем. Как только он закрыл глаза, ему почудилось, будто жена второго помощника снова ухаживает за ним, как тогда, когда у него не открывались опухшие глаза, а она была для него всего лишь запахом женщины, звуками, которые обычно сопровождают женщину, и у него был жар, и он не знал, где находится, и представлял себе лицо той, которая спасет его.

Когда спустились сумерки, Чон До надел белую рубашку с жестким воротником и нарядной вышивкой. Через окно он видел, как доктор Сон и министр выходят из блестящего черного передвижного дома-фургона, где они беседовали с Сенатором после обеда. Собака встала и подошла к краю кровати. На шее у нее висел ошейник. Грустное зрелище – собака без вольера. Где-то заиграл оркестр, пели, видимо, по-испански. Когда Чон До повернулся, чтобы выйти из комнаты, собака последовала за ним.

В коридоре висели фотографии семьи Сенатора с неизменными улыбками. Пока он шел к кухне, ему казалось, что он возвращается назад во времени, – фотографии с выпускного, со спортивных мероприятий, потом клуб скаутов, косички, дни рождения и, наконец, фотографии малышей. Неужели это и есть семья, которая растет – прямо и естественно, как детские зубы? Конечно, здесь была и рука в гипсе, и дедушки с бабушками, которые со временем исчезали с фотографий. Обстоятельства менялись, как и собаки. Но это была семья, от начала до конца, без войн, голода и политических тюрем, без чужих людей, которые приходят в город, чтобы утопить твою дочь.

Во дворе воздух был сухой и прохладный, пахло кактусами и алюминиевыми чанами. Звезды дрожали на небосводе, провожая жаркий день. Чон До пошел на звуки мексиканской песни и гулу голосов к беседке, где мужчины сидели в белых рубашках, а женщины – в разноцветных шалях. В треноге горело пламя, освещая лица людей. Как это прекрасно – собраться и весело провести время, сидя в темноте у костра. В мерцающих отсветах пламени Сенатор пел песню «Желтая роза Техаса», аккомпанируя себе на скрипке.