Сергей Есин - Мемуары сорокалетнего

Иногда, приходя домой, Саша сам признавался, глядя на молчащую, испуганную Нонну:

— У Витька был.

— Ну, как Витя?

— Жалуется, что время ненадежное, трудное.

— Да, все живут нелегко, — говорила Нонна.

А сама думала: «Трудное, ненадежное для воровства. Как же Витьке не стыдно! Ведь сам еще полгода назад хвастал, что у него на книжке на пару «Жигулей». Укорял Сашу, что он не умеет жить, приспособиться к текущему моменту».

«Откуда у тебя, Витек?» — спросил тогда Саша. Витька насупился и со значением сказал: «Бабушка оставила наследство». Тогда Нонна все это воспринимала по наивности как правду. Подумала: «Везет же людям. Бабушки наследство оставляют. А мы тахту еле-еле купили, полгода на нее деньги собирали». А уж потом Нонна узнала, как чистенький, вежливый Витька их зарабатывает. Ах, чистоплюй, чистюля! Всегда в глаженой рубашечке, галстуке, в перчатках, всегда гордый, пахнет дорогим одеколоном. «Быть шофером на автобусе — это не значит ходить в телогрейке. Марку надо поддерживать».

В тот день она ехала из города, от вокзала, к себе на Козье шоссе. Народу на остановке автобуса была тьма. И вдруг видит Нонна, подкатывает к остановке пустой сверкающий «Икарус», а за рулем Витька. На автобусе ни трафаретку ни номера маршрута, а двери открылись — и Витькин голос: «До Козьего шоссе». Здесь все кинулись в автобус, человек сто залезло, и Нонна тоже втиснулась в заднюю дверь. Хотела к кабине, к Витьке протиснуться, не тут-то было. Двери закрылись, и Витькин голос снова: «По десять копеек». — «Знаем, знаем, — сказала женщина, стоящая рядом, — не первый раз едем». «Боже мой, Витька!..» Нонна с трудом развернулась, стала боком и глазами сосчитала кресла, прикинула, сколько народа стоит в проходе. Ах, Витька, Витька, чистюля в галстуке… Это значит — рейс утром, рейс вечером — двадцатка в день. А потом Нонна вспомнила, что Витька работает не на рейсовом автобусе, а в министерстве, обслуживает совещания, и, еще вспомнила, как он жаловался: недоплачивают, видите ли, ему, на рейсовом автобусе, дескать, шоферам платят больше. Время ему ненадежное. Для воровства оно ненадежное. И хорошо, что не дал. Бешеные деньги у него, горячие.

Во всей этой истории Нонну больше всего поражало, как крепко ей в сознание втемяшились эти деньги. Даже просто удивительно — что бы она ни делала, даже когда дома с детьми разговаривала, смеялась, книжки им читала, а в краешке мозга все время ворочается этот червячок: где достать, как извернуться? Прежде с нею такого не было и при более серьезных случаях. Просыпается с мыслью об этих проклятых деньгах, ходит, разговаривает, обедает. Как включенный напостоянно телевизор, но с одной надоевшей программой. «Да черт с ней, с этой проклятой машиной, — иногда думала Нонна, — ведь не самое это неотложное в жизни. Кровное, что ли? Ведь и нервничаю-то я только из-за Саши». Так она себе говорила, отгоняла настырные мысли, а они вились и жужжали, жужжали. Заслоняли эти мысли всю жизнь. Намертво закрывали, ни одной щелочки не оставляли, будто надели на голову черную шапку.

В этот ужасный для Нонны период очень ее поддерживала Зинаида. Как только Нонна приходила на работу, открывала свое фанерное окошечко, через пять минут в него уже просовывается, дыша современной косметикой, Зинаидина голова. И не здравствуй-прощай, а «Ну, как?»

— Все по-прежнему, — отвечала Нонна. — Еще кое-что собрали, но ведь это не выход из положения, а одна мука, мелкие долги надо сразу и выплачивать…

— Да, — вздыхала Зинаида, — тебе, Нонна, нужен настоящий кредитор, который мог бы ждать.

И обе они знали, о каком кредиторе идет речь, и обе дальше в своих разговорах пока не шли. И все же Нонна этот вариант тоже держала в памяти. Но держала как-то неопределенно, без роковых последствий. И все же, когда она получила от бабушки перевод, а вслед за ним и письмо, где бабушка писала, что наскребла для внучки две сотни рублей, а если потребуется, то она, бабушка, готова и корову продать, вот тут Нонна и решилась. Значит, ей жить захребетницей? Саша ночей недосыпает, мыкается, пытается найти деньжонок, чтобы не только для себя, для всей семьи, для совместных удобств купить машину, а она, Нонна, только созерцатель, только осторожный советчик и критик чужих прибытков? И тут, когда такие безжалостные мысли загрузили Ноннину, всегда разумную и трезвую, голову, она и ответила Зинаиде, когда та утром просунула к ней в окошко свою душистую, пахнущую всеми временами года прическу: «Ну, как?» — она и ответила, подняв на подругу темноватый решительный взгляд:

— Плохо. Скоро уже придет открытка, а у нас все по мелочи. Нужен настоящий кредитор.

— Вот и распрекрасно, — ответила добрая душа Зинаида, — Гришенька ремонт в своей квартире закончил, звал сегодня убраться и полы вымыть. Вместе и пойдем.

— А удобно? — внезапно закраснелась Нонна. Решимость ее, которая еще минуту назад была так крепка, улетучилась. — Да как же… Ведь Саша…

— А вот так! Как все, — сказала Зинаида с силой и внутренней ожесточенной завистью. — Убудет что-нибудь от твоего Сашечки? А то мы все хотим, — Зинаида уже помягчала, — и невинность соблюсти, и капитал приобрести. Зато Сашечка твой распрекрасный будет на автомобиле ездить. Да не переживай ты заранее, Нонна, — вот Зинаида уже и приободрила подругу, — там по ходу дела сама решишь. Успокойся, пожалуйста, мы ведь придем с уборкой, помочь нашему товарищу по работе, а потом немножко повеселимся. Не в вертеп. Так всегда бывает при переездах, при ремонтах. Ты лучше Сашку предупреди, что будешь попозже. Сплети какую-нибудь историю. Мы с тобою где-нибудь сразу после обеда смоемся с работы, часика за три управимся с уборкой. А Гришенька обещал мяса нажарить и купить что-нибудь сладенькое. Главное, уладь все с Сашкой…

— С Сашей сегодня просто — он предупредил, что будет к десяти вечера, пойдет к кому-то из друзей.

— Ну вот и ладненько, — улыбнулась Зинаида. — Не робей, подруга, гляди веселее. Нам с тобой все пути и дороги открыты. Веселее созерцай жизнь.

— Ладно, буду веселее, — сказала Нонна и почувствовала, как сердце у нее громко забилось.

Гришенька в быту, дома оказался совсем не таким наглецом и нахалом, каким она представляла его по поведению в рабочее время. К часу дня, когда подруги, пройдя два квартала до Гришенькиного дома, позвонили к нему в дверь, он, как было условлено, уже оказался на месте — в белой маечке с коротким рукавом, в тренировочных штанах, а в руках держал грязную тряпку.

— Прибыли, ласточки! Очень хорошо. Сейчас я и вам выдам по тряпке и ведро с водой, — Гришенька говорил чуть по-мальчишески, смущаясь, и это смущение скрывал за нарочитой бравостью тона, — а сам займусь на кухне с едой для коллектива.