Сергей Есин - Мемуары сорокалетнего

— Сиди… Так на чем ты остановился, Саша?

Снова Саша начал рассказывать о работе, но уже прислушивался, что происходит в квартире. Сначала кто-то своим ключом осторожно открыл входную дверь. Раздался легкий звук шагов в коридоре. Немного погодя по коридору кто-то прошел уже босыми ногами, полилась вода в ванной.

— Так сколько ты предполагал у меня занять , Саша? — внезапно прервала его рассказ Галина Платоновна.

— Тысячу, мама. Тысячу мне, наверное, даст Павлик, шестьсот рублей я получу задаток за будущую халтуру, а четыреста рублей наскребу.

— Я дам тебе пятьсот рублей. Но это, Саша, последнее. Можешь мне их не возвращать.

«Ну что же, это, наверное, самый быстрый способ меня поскорее спровадить», — подумал Саша.

После разговора с матерью Саша по-настоящему испугался за судьбу своей дорогой покупки. Конечно, пятьсот рублей, которые она ему дала, подарила, — это пятьсот рублей, деньги большие, и они в кармане, но страшно ему стало за остальную часть: где же добыть, у кого? Ведь и товарищи, и знакомые, и друзья есть, но это совсем другое дело, когда надо деньги просить, чем просто встречаться, здесь на человека появляется совсем неожиданная точка зрения. Все имеют относительно живых денег свои замыслы. У каждого свой план их назначения. Да и потом, в характере его, Саши, особая стеснительность, язык не поворачивается просить. Единственно что его утешает, что ведь деньги берет не под воздух и болтание языком, а под свой труд. А разве он сам, если, конечно, были бы свободные деньги, не дал кому-нибудь на нужное дело? Чего они даром лежат, пусть оборачиваются. Неужели не отдал бы, пожалел? Может быть, сейчас, когда самому надо, ему кажется, что не пожалел? Нет, он, Саша, никого не осуждает за прижимистость, не осуждает и мать. Ее он судить не может в первую очередь. Да и кто мать судить имеет право? В молодости она не очень многое видела, а хотела многого уже в молодые годы, вот и вышла замуж за Сашиного отца. И ведь любила, наверное, его, сидела с ним, больным и израненным, до последнего часа. Намучилась переворачивать на постели старого и больного, простыни стирать, ведра вытаскивать. Выстрадала мать свою свободу. Последние у нее женские годы, бог с нею. Но только что же теперь ему, Саше, делать? Где взять остальные деньги?

Нонна, когда Саша ей вкратце все рассказал, тоже призадумалась. Не все он ей рассказал о походе в отчий дом, однако она призадумалась. То есть они оба знали следующий адрес: Павлик. Ведь и на свадьбе они у него были, и вообще с Сашей Павлик товарищ юности, когда-то в одном дворе росли, в армии в одном взводе служили, да что в одном взводе, в одном отделении, на соседних койках спали, одна тумбочка была у них на двоих.

Нонна заметила: стал Саша ночью ворочаться, долго не засыпает, встает, курит. И вот как-то, когда Саша вышел на кухню покурить, зажег свет, открыл окно, поставил на стол пепельницу, вышла в халатике, жмурясь на яркую лампочку, и Нонна. Села молча на табуретку против мужа:

— А может быть, Саша, плюнуть нам на эту машину?

— Да как же плюнешь, Нонна? Нужна она нам, жизнь она нам облегчит. А потом, столько лет мы о ней мечтали. Я в армии и в техникуме вкалывал, семью рано завел, мать меня в доме, как в казарме, все время содержала. Ну неужели я игрушку не заслужил?

— Тогда надо идти к Павлику.

— Да Павлик, конечно, даст деньги, но ведь ты знаешь, деньги всегда дружбу портят, а друг у меня единственный. Стыдно мне у него брать.

— Ничего не стыдно. Что, у него последние?

— Но ведь ты знаешь, Нонна, деньги-то у него какие-то неожиданные.

Посовещались еще и решили: брать!

Павлик человек занятый, с высшим образованием, технолог, и хотя друг детства, но являться без звонка к нему невежливо. Поэтому Санчик своему другу сначала позвонил.

Голос Павлика был не самый веселый. От встречи он не отказался, но на этот раз, против обыкновения, учить уму-разуму своего товарища не стал. Одна только деталь в этом предварительном разговоре Сашу удивила:

— Ты с Нонной, конечно, придешь, — сказал Павлик.

— С Нонной, — ответил Саша, — я без нее никуда не хожу.

— Это хорошо, — сказал Павлик, — я не возражаю. Только когда придешь, позвони так, как я звонил в детстве.

— Не понял, — сказал Саша.

— Ну, как в детстве. Условный… Три и один…

— А на этаж ниже спускаться?

— Это лишнее, — грустный Павликов голос повеселел, промелькнула улыбка.

— Хорошо, как скажешь, — сказал Саша. А про себя подумал: «Чего это Павлик зарезвился? А может быть, у него что-нибудь стряслось?»

Условный звонок в дверь выработался у них во времена," когда родная мамочка Галина Платоновна и не подозревала, что так поменяются социальные роли ее сына и его приятеля из полуподвальной дворницкой. Галина Платоновна не приветствовала взаимной мальчишеской симпатии, а так как она строго контролировала телефонные коммуникации и следила за графиком окончания школьных занятий, то друзья выработали свои контрприемы.

В тот момент, когда Галина Платоновна вернее всего отсутствовала, Павлик поднимался к обитой черным дерматином двери генеральской квартиры, давал три отрывистых и один длинный звонок и тут же скатывался этажом ниже. Если дверь открывала Галина Платоновна, то, взглянув на пустую лестничную площадку, она дверь немедленно захлопывала, ворча на расхулиганившихся сорванцов, а если открывал дверь Саша, он подходил к лестнице и осторожно окликал дружка: «Павлик! Заходи. Я один…»

В назначенный день Саша вместе с Нонной стояли возле Павлушкиного кооператива. Еще со двора Саша заметил, что во всех окнах его друга погашен свет. Но, может быть, он ошибся в отсчете окон по вертикали и горизонтали? В квартире было тихо и, несмотря на вечернее время, не гремел телевизор. Саша позвонил условным образом, и только тогда в глубине квартиры послышались шаги, потом шорохи у двери — значит, кто-то откинул задвижечку на смотровом глазке — и наконец дверь бесшумно открылась.

— Проходите, — сказал Павлик.

По квартире можно было подумать, что город на осадном положении. В прихожей стояли свернутые в рулон ковры, картонные ящики из-под конфет, в которых при переездах пакуют посуду и книги. В комнатах с прочно зашторенными, несмотря на летнюю пору, окнами было тоже непривычно, сиротливо. В столовой вместо хрустальной чешской люстры висел пластмассовый фонарик, исчезла дорогая посуда из серванта, из стенки — японская стереоустановка, вместо нее высвечивал простенький проигрыватель «Аккорд».

— Это хорошо, что вы пришли, — сказал Павлик, поздоровавшись с гостями. — Санчик поможет мне спустить ковры и погрузить в машину. Я их сегодня к теще отвезу.

— А где Света? — спросила Нонна.