Грэм Грин - Сила и слава

Метис с унылым лукавством подмигнул священнику за спиной сержанта.

Теперь, когда непосредственный страх прошел, священник чувствовал только сожаление. Бог решил. Он должен продолжать жить, выбирать, действовать на собственный страх и риск, строить планы…

Ему понадобилось еще полчаса, чтобы закончить уборку камер, выплескивая по ведру воды на пол каждой; он видел, как исчезла набожная дама — словно ее и не было — ушла через ворота, где ее ждала сестра с деньгами на штраф; обе были закутаны в черные шали и походили на вещи, купленные на рынке, — вещи твердые, сухие, подержанные. Затем он доложил сержанту, а тот проверил камеры, обругал его и велел лить больше воды; потом сержанту все это вдруг надоело, и он сказал, что можно идти к шефу за разрешением на освобождение. Священник прождал еще час на лавке у двери шефа, наблюдая, как часовой задумчиво шагает взад-вперед под палящим солнцем.

Когда полицейский наконец ввел его, за столом сидел не шеф, а лейтенант. Священник стоял рядом с собственной фотографией на стене и ждал. Один раз он быстро, нервно взглянул на мятую, старую газетную вырезку и с облегчением подумал: теперь я не то, что прежде.

Каким несносным существом, наверное, он был в те дни — и однако, тогда он был сравнительно чист. Вот еще одна тайна: ему казалось, что прежние простительные грехи — нетерпение, мелкая ложь, гордыня, упущенные возможности делать добро — больше отдаляют от благодати, чем самые тяжкие грехи. Тогда, пребывая в невинности, он не испытывал любви ни к кому; теперь в своем падении он научился…

— Убрал он камеры? — спросил лейтенант. Он не поднимал глаз от бумаг и продолжал: — Скажите сержанту, мне нужно двадцать человек с прочищенными винтовками. Даю две минуты.

Он уставился на священника отсутствующим взглядом.

— Ну, чего ты ждешь?

— Разрешения уйти, ваше превосходительство.

— Я не превосходительство. Научись называть вещи своими именами. Ты здесь раньше бывал? — спросил он резко.

— Никогда.

— Твоя фамилия Монтес? За последние дни мне часто попадались люди с этой фамилией. Это все твои родственники?

Он пристально всматривался в него, словно что-то припоминая.

— Мой двоюродный брат был расстрелян в Консепсьоне, — поспешно ответил священник.

— Не по моей вине.

— Я только хотел сказать, что мы похожи: наши отцы были близнецами. Они родились друг за дружкой. Наверное, вашему превосходительству показалось…

— Насколько я помню, он на тебя не был похож; высокий, худой… узкие плечи…

— Наверное, только родственники так считали… — быстро сказал священник.

— Впрочем, я ведь видел его только раз.

Казалось, какая-то мысль тревожила лейтенанта, когда он сидел задумчиво, постукивая смуглыми индейскими пальцами по страницам.

— Куда ты пойдешь?

— Бог знает.

— Все вы такие! Когда вы поймете, что ничего Бог не знает.

Какой-то маленький живой комочек, похожий на зернышко головни, бежал по странице перед ним; он раздавил его пальцем и сказал:

— У тебя не было денег на штраф? — И взглянул на еще одну букашку, суетящуюся среди листьев в поисках убежища. В этой жаре жизнь так и кишела.

— Не было.

— На что собираешься жить?

— Поищу, наверное, какую-нибудь работу.

— Ты становишься слишком стар, чтобы найти работу. — Он вдруг сунул руку в карман и вытащил монету в пять песо. — Вот. — сказал он. — Убирайся, и чтобы я больше не видел твоей рожи. Запомни.

Священник зажал в кулак монету — стоимость заказной обедни. Он сказал изумленно:

— Вы хороший человек.

Было еще раннее утро, когда он переправился через реку и вышел, весь мокрый, на другой берег. Он рассчитывал кого-нибудь здесь встретить. Бунгало, сарай с жестяной кровлей, мачта для флага — он был убежден, что все англичане на закате спускают флаг с пением «Боже, храни короля». Он осторожно обогнул угол сарая, тронул дверь. Она легко поддалась. Он снова оказался в том темном помещении, где уже бывал. Сколько с тех пор прошло месяцев, он не имел представления. Только помнил, что тогда до сезона дождей было еще далеко; теперь же он начинал входить в силу. Через неделю пересечь горы можно будет только на самолете.

Священник стал шарить ногой вокруг себя; он так проголодался, что даже несколько бананов были бы теперь лучше, чем ничего: он не ел два дня — но здесь не оставили ни единого. Видимо, он попал сюда в тот день, когда бананы уже сплавили по реке. Он стоял у двери, пытаясь вспомнить, что говорила ему девочка об азбуке Морзе, о ее окне. На той стороне мертвенно белого пыльного двора луч солнца высветил москитный полог. Внезапно он вспомнил о пустом складе. Он тревожно прислушался — кругом ни звука. День здесь еще не начинался. Не слышны первые сонные шарканья туфель по цементному полу. Собака еще не скреблась, как обычно, в дверь. Не стучала легкая рука. Ничего этого не было.

Который час? Давно ли рассвело? Определить было невозможно. Время тянулось бесконечно; оно так напряглось, что, казалось, вот-вот треснет. В конце концов, наверное, не очень рано — часов шесть-семь… Он понял, как рассчитывал на эту девочку. Она единственное существо, которое смогло бы ему помочь, не подвергая себя опасности. Если в ближайшие дни он не переберется через горы, он пропал. С таким же успехом можно было выдать себя полиции. Потому что как пережить сезон дождей, не имея никого, кто рискнул бы дать ему пищу и кров? Было бы лучше, быстрей, если бы его опознали в полиции неделю назад. Насколько это было бы проще. И вдруг он услышал звук; словно манящая надежда воскресла вновь: кто-то царапался и повизгивал. Здесь это означало наступление утра — звук жизни. Он жадно ждал, стоя в дверях.

И тут он увидел: через двор тащилась псина, жалкое существо с обвислыми ушами. Она волочила раненую или сломанную ногу и скулила. Что-то случилось и с ее хребтом. Двигалась она очень медленно. Можно было пересчитать все ее ребра, как у скелета в музее естествознания. Было ясно, что она давно ничего не ела: ее бросили.

В отличие от него у нее тлела какая-то надежда. Надежда — это инстинкт, только человеческий рассудок может убить ее. Животные никогда не отчаиваются. Наблюдая, как тащится раненая собака, он догадался, что она проделывает это ежедневно уже много дней, а может, и недель.

Он смотрел на один из привычных признаков наступающего утра, такой же, как пение птиц в более счастливых краях. Собака дотащилась до двери веранды и начала скрестись одной лапой, странно распластавшись у порога. Нос ее приник к щели, казалось, она принюхивается к непривычному запаху пустых комнат; затем она нетерпеливо заскулила и вильнула хвостом, будто услышала внутри какое-то движение. Потом завыла.