Наталья Сняданко - Агатангел, или Синдром стерильности

Я показала эту статистику главному редактору и предложила написать статью-опровержение и прекратить дискуссию, мотивируя тем, что тема такой дискуссии слишком «камерная» для газеты «Хальт!», выходящей самым высоким в Германии тиражом. Но редактор со мной не согласился. Он показал мне другую статистику: за время существования рубрики «Провинциальные дискуссии», то есть за последние два месяца, тираж газеты вырос в полтора раза. А учитывая, что все это выпало на летние месяцы, когда во всех изданиях традиционно фиксируется спад численности читателей, ни о каком прекращении дискуссии и речи быть не могло.

— Лучший способ заставить читателя покупать газету — это разозлить его, — сказал мне главный редактор «Хальт!». И я согласилась. В конце концов, у меня не было выбора, с профессионалами его уровня не спорят.

Выйдя из кабинета главного редактора, я закурила любимый «Голуаз» и почему-то вспомнила своего научного руководителя пана Свитыло В. И. Теперь уже бывшего, ведь меня, наверное, давно отчислили из аспирантуры. Он любит повторять: «Практическая журналистика — занятие для необразованных писак, ведь широкую публику никогда не интересуют по-настоящему серьезные вещи». Наверное, именно поэтому никто из написавших не отреагировал на мой последний вопрос. А он, кажется, самый важный во всей этой истории. Возможно, все дело в том, что идея Тигирина как идеального города — всего лишь проявление наивности тигиринских интеллектуалов, их коллективной слепой любви к своему городу, которая объясняется не столько сознательным выбором объекта этой любви, сколько отсутствием альтернативы. Другими словами, банальная профанация.

«Разгадка дела серийного убийцы»

Под такими заголовками вышли три самые популярные тигиринские газеты — «Подробности», «Документы и аргументы», «Аргументы и подробности». И все три статьи, как всегда, идентичные, прислала мне Снежана Терпужко. «Найдены убийцы шести полноватых мужчин среднего возраста, — писали газеты. — Виновным в совершении первых пяти преступлений все-таки признан гражданин К., который сознался в этом ранее. Судмедэкспертиза идентифицировала спрятанные им орудия убийства со следами крови. Шестое преступление было совершено соучастниками К., безработными гражданами П. и С., которые хорошо знали виновного и таким образом решили отомстить за его „пропащую душу“, как сформулировали они сами мотивы своих преступлений. Личности потерпевших установить до сих пор не удалось».

По эпиграфу, с которого начинается это письмо, ты, безусловно, узнаешь, откуда я пишу. Надеюсь, ты еще помнишь неудачника Теобальда, который так и не защитил кандидатскую диссертацию, на написание которой потратил несколько лет своей жизни. Хотя не могу отрицать, что время, проведенное в Тигирине, многому меня научило. Теперь я совсем по-другому отношусь ко многим вещам. Например, к национальности. Ведь это неправда, что украинцы страдают только из-за своего комплекса неполноценности и при этом не являются националистами. В Тигирине я видел немало ультрарадикальных проявлений, вспомнить хотя бы пана Фиалко, заместителя главного редактора «КРИСа-2». Возможно, бедность украинского народа — расплата за взгляды таких людей. Это пока лишь моя гипотеза, но позднее я планирую заняться ее разработкой, когда закончу другие свои проекты. Один из них — создание национального героического эпоса украинского народа. Странно, что такая поэтическая нация не создала ничего, кроме печальных фольклорных песен и грустных воспоминаний о том, как Украина переходила из собственности российской в собственность Речи Посполитой, Литвы и снова России (возможно, хронологически страны-завоевательницы следует расположить иначе, я не специалист в украинской истории, но ты понимаешь, о чем речь). А вот эпоса наподобие «Песни о Нибелунгах» вам очень не хватает. У меня возникла идея написать такой эпос и выдать его за найденную старинную рукопись. Не с целью стяжать себе славу (ты видишь, я еще не совсем забыл ваши архаические выражения), а чтобы помочь Украине обрести национальную самоидентичность. Ведь без этого вы никогда не сможете стать полноценным европейским государством. Чувствую, что эта задача мне по силам, особенно если я могу рассчитывать на твою помощь. Ты ведь поможешь мне?

Хотя, в общем, цель моего письма — сообщить тебе совсем другое. Надеюсь, ты не восприняла мое внезапное исчезновение как нечто обидное для себя или проявление моей обиды на тебя. Думаю, причин для взаимных обид у нас сейчас нет. Хочу верить, что ты довольна своим теперешним существованием, а поэтому решаюсь считать простительными определенные свои поступки, которые при иной (или, как говорят у вас в Тигирине, инакой) развязке могли бы тебя обидеть.

Так вот, дорогая Гореслава(позволь мне эту неучтивость), я не знаю, какие выводы ты сделала из того, что с тобой случилось, но несколько вопросов у тебя должно было возникнуть. При условии, что ты думала над всем этим логически (хоть я и сомневаюсь, что женщинам свойственно логическое мышление, — прошу воспринимать это не как проявление мужского шовинизма, а лишь как констатацию физиологических особенностей женского организма).

Первая деталь, которую тыне могла не заметить — приглашение на твое теперешнее место работы принес тебе я. Как оно оказалось у меня? Очень просто: автором проекта «Ukrainian peep-show» был именно я. Хотя все произошло довольно случайно.

Однажды я пришел в гости к своему приятелю Гансу Кнехту, который работает главным редактором развлекательных программ на телеканале RTL-2. Мы достаточно долго квасили (о, как я люблю этот сленг, которого не найдешь ни в одном приличном словаре, эти словари вообще до отвращения приличные), и он рассказывал мне, что у канала в последнее время проблемы с рейтингом, из-за чего они стали терять рекламодателей и проигрывать конкурентам. На Ганса руководство возложило нелегкую обязанность найти идею для новой рейтинговой программы. А поскольку сейчас самые высокие рейтинги на телевидении собирает жанр reality show, то новая передача должна входить в эту нишу. Но предлагать нужно было что-то, чего нет на других телеканалах. Конкуренты на тот момент показывали несколько таких шоу: в одном придурковатого вида студент в прыщах пытался выжить в джунглях Бирмы, в другом группа ученых в полевых условиях училась пользоваться земледельческими инструментами каменного века, а в третьем энтузиасты переплывали на плоту Атлантический океан.