Э. М. Хоумс - Да будем мы прощены

Я прошу доктора выйти из кабинета для разговора наедине. Мы оставляем Сая на столе. Бледные безволосые посиневшие ноги исчерчены венами, как ощипанная курица.

– Что значит – «никто из нас не вечен»? – спрашиваю я сразу за дверью. Врач пожимает плечами. – Вам сколько лет?

– Тридцать семь, – отвечает он.

– Ну и наглец же вы, – говорю я.

– Чего вы хотите? – спрашивает он. – Обезболивающие, валиум? Скажите только, – начинает он скороговоркой.

– Чего я хочу? Какого-то сочувствия, понимания, каково это – сидеть там в этой рубахе – предшественнице савана, и волноваться, что все это значит.

– Ладно, – говорит он.

Мы возвращаемся в кабинет, и молодой доктор прыжком садится на смотровой стол рядом с Саем.

– Вы меня слышите?

– Не надо орать, – отвечает Сай. – Я, может, и старый, но не слепой. Вижу, как у вас губы двигаются.

– У вас все отлично, – говорит доктор. – Чем больше вы будете выходить и давать себе физическую нагрузку, гулять, тем лучше. Не засиживайтесь, двигайтесь себе на радость.

Он спрыгивает со стола, дает мне рецепты: статин для стабилизации холестерина, фломакс для предстательной железы, валиум – на случай приступов тревоги. Подмигивает мне и выходит.

Эшли, продолжая свое погружение в иудаику, просит меня, если не трудно, достать билеты на большие праздники. Получив отказ в возобновлении членства в той синагоге, к которой принадлежали Джордж и Джейн, я по необходимости покупаю билеты онлайн у «реализатора». Идея «покупать» билеты на ежегодные религиозные церемонии кажется мне неправильной. Да, я знаю, что для многих евреев большие праздники – это дата ежегодного посещения синагоги, и сами синагоги таким образом собирают себе средства на целый год – но все равно это ощущается как непорядок.

Встречаюсь на перекрестке с каким-то человеком и плачу шестьсот долларов наличными за два «членских» билета на службу в йом-кипур в консервативной синагоге в Скарсдейле.

Эшли волнуется и настаивает, чтобы мы пришли пораньше ради хороших мест. Мы высиживаем долгие часы, и когда наконец доходит до молитвы «Видуй», общего покаяния в грехах, я оказываюсь вместе со всеми, бью себя в грудь и повторяю: «За все грехи, что совершил я перед Тобою». Этих грехов не меньше двадцати четырех: грех предательства, грех злосердечия, грех введения других в соблазн, грех вкушения запретной пищи, грех произнесения лживых слов, грех насмешки, грех презрения, грех обиды ближних своих, грех дерзости, грех отпадения от Бога… Я вместе с остальными бью себя в грудь и повторяю вслед за раввином литанию наших прегрешений. Виновен. Виновен во многом, в чем даже не подозревал возможности быть виновным.

– Мы плохие, – шепчет мне Эшли. – Ты только послушай, что мы совершили, сколько наделали горя и бед.

У меня на миг проясняется мысль:

– Эшли, мы люди. Мы каемся, потому что вопреки нашим лучшим намерениям всегда приносим вред себе и другим. Вот почему каждый год мы просим прощения у тех, кого обидели, и каждый год предстаем перед Богом и просим, чтобы Он даровал нам прощение.

Она начинает плакать.

– Это так ужасно!

– Что именно? – спрашиваю я.

– Быть человеком.

Как гром с ясного неба раздается звонок из департамента социальных служб с предложением запланировать посещение на дому в связи с неотвеченным заявлением о приеме в семью ребенка на патронирование.

– У нас отмена, и социальный работник может вас посетить завтра. Или же я могу записать вас на двадцать третье декабря.

– Завтра вполне, – говорю я. – В какое время?

– В любое с девяти утра до пяти вечера.

– Можно ли как-то точнее? – спрашиваю я.

– Нет, – отвечает женщина.

– Хорошо, договорились.

Социальный работник подъезжает в невзрачной машине около двух часов дня. Тесси лает.

– Не люблю собак, – говорит женщина.

– Хотите, чтобы я ее запер в другой комнате?

– Да, если можно.

Я беру Тесси на поводок и прошу Мадлен ее подержать. Эскортирую в дом социальную работницу и ее толстую папку.

– Так мальчик уже живет здесь? – спрашивает она.

– С весны, – отвечаю я. – По просьбе его тетки.

– Где он спит? – хочет знать женщина.

Я ее веду в комнату Нейта и показываю двухэтажную койку – Рикардо на нижней с мягкими игрушками-зверушками.

– Он любит животных, – говорю я, показывая ей лягушку и черепаху.

– Как он добирается до школы?

– Он и Эшли, моя племянница, вместе ходят туда пешком.

– Вы прошли курсы для приемных родителей по обучению детей?

– Еще нет. Я записался на те, что начинаются примерно через месяц – на раньше не было мест.

– Вы подумали о том, какое влияние окажет приемный ребенок на вашу семью?

– Да, – отвечаю я. – Семья в полном восторге. Это изначально была идея детей.

– Ваш подход к дисциплине?

– Твердый, но гибкий.

– Я вижу, ваши родители живут с вами.

Я киваю, но ничего больше не говорю.

– А что это за строение во дворе?

– Временное, – отвечаю я. – Праздновали приход осени.

– Мальчику там спать нельзя, – говорит она твердо.

– Естественно, нельзя, – соглашаюсь я и киваю.

– В вашем заявлении говорилось об одной кошке? – спрашивает женщина, когда мимо пробегают две.

– У нее родились котята, – отвечаю я, ведя ее дальше для осмотра дома.

– Сколько детей живут в доме?

– Трое.

– Ты не забывай наших коричневых деток! – кричит Мадлен. – Всего пятеро.

При упоминании «коричневых деток» социальный работник заметно ощетинивается.

– Это двойняшки! – кричит Сай, перекрывая комментатора турнира по гольфу.

– Эти детки – куклы из Южной Африки, – объясняю я. – Куклы для пожилых людей полезны. Они их считают настоящими детьми.

Социальный работник кивает без всякого интереса.

– Если вас утвердят, вам будут платить за предоставление жилья и за уход, вы получите пособие на одежду. Можно запрашивать деньги на специальные цели, например, на программы послешкольного обучения, дополнительные занятия, зимнюю куртку и одежду для посещения религиозных мероприятий. Но при существующих ограничениях бюджета просить не имеет смысла. Чтобы не было даже видимости эксплуатации детского труда, прошу вас не поручать ребенку готовку, уборку и вообще что бы то ни было, что может быть сочтено работой по найму.

Она дает мне подписать какие-то бумаги и уезжает.

– Надеюсь, ты не наймешь эту женщину здесь работать, – говорит Мадлен. – Нам с Тесси показалось, что она строит из себя.

Звонок Аманды застает меня в «Эй-энд-пи». Я оглядываюсь, думая, не здесь ли она, наблюдает за мной из-за караваев хлеба или выглядывает из-за горки навелинов. Я часто здесь бываю, потому что продуктов нам теперь нужно больше, чем раньше, и аппетиты хороши и у молодых, и у старых.