Олег Нестеров - Небесный Стокгольм

…„Халами“ в просторечии называли и „ульи“, и различные разновидности высоких причесок. Общее у них было одно – это было целое сложное сооружение и берегли его, как могли, нещадно поливали лаком, натягивали сеточку, на ночь надевали косынку. Райком, обком, чиновницы, от бухгалтерий до продавщиц овощного – все грезили о такой прическе и записывались в салон по карману».

Н. Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

С этого года, оказывается, все записи из церковных книг регистрируются и отправляются по месту работы.

С 1962 года власти установили контроль над венчанием и другими ритуалами перехода, происходящими в церквях. Лица, совершавшие эти обряды, в обязательном порядке регистрировались в специальных журналах, и затем информация поступала в районные советы по делам РПЦ, в комитеты КПСС и ВЛКСМ, что почти всегда влекло за собой партийные и комсомольские взыскания.

См.: там же.

Иначе пойдете к Николаю Николаевичу.

Так на сленге у чекистов называлось наружное наблюдение, еще его называли «семерка» – по названию Седьмого управления КГБ СССР, отвечавшего за слежку.

Белка достала пригласительные на выставку художников-модернистов, куда ломилась вся Москва.

Выставка художников студии Элигия Белютина проходила в Москве с 4 апреля 1962 года.

Полное имя – Элигий, в честь святого, покровителя художников.

Вообще St. Eligius – покровитель ювелиров, иногда нумизматов, но не художников. По традиции, таковым является St. Luke.

Подробнее о художнике и его коллекции можно прочитать в статье Натальи Давыдовой «Москве не нужен Эль Греко». http://www.pseudology.org/people/BeliutinMoleva.htm

У кафе «Молодежное» был особый статус.

Это кафе подробно описывает в своей книге Алексей Козлов:

А. Кабаков, А. Козлов. Козел на саксе. М.: Вагриус, 1998.

Для этого уже есть невероятный метод линейного программирования, созданный нашим ученым Канторовичем еще до войны.

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия . М: Corpus, 2012.

Чапаев (1934), режиссеры Г. Васильев, С. Васильев.

Глава 6

Картину начали восстанавливать на «Мосфильме», чтобы через год с большой помпой сделать всесоюзную премьеру.

Энциклопедия отечественного кино. http://2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=7130

Еще Лук рассказал им о «табуретке», вернее, о трех ее ножках, объяснив, почему их самих трое.

Тут я пошел на подлог, приписав Луку мысли музыканта и философа Петера Хаммеля: «Мне не известен ни один пример тонкоинтуитивной импровизации, в которой было бы больше 3-х равноценных участников». И еще я бы сослался на Карла-Хайнца Штокгаузена: «Об интуитивной музыке я хотел бы сказать, что она по возможности должна исходить из чистой интуиции, которая в группе совместно играющих музыкантов качественно выше, чем сумма индивидуальных идей – благодаря взаимным обратным связям».

Подробней обо всем этом:

Петер Михаэль Хамель. Через музыку к себе: как мы познаем и воспринимаем музыку . М.: Классика XXI век, 2007.

И тут возникает – коллективный гений, scenius.

И еще одно вольное допущение, scenius – термин музыканта и философа Брайана Ино, придуманный им в 2000-х. Подробно об этом он говорит на своей лекции «Что такое культура и для чего она нам» в концертном зале Консерватории Санкт-Петербурга 25 ноября 2010 года.

Глава 7

Поедем к «бригаде создателей». Те, кто все это придумали.

Речь идет о создателях КВН Михаиле Яковлеве, Альберте Аксельроде и Сергее Муратове, которые часто собирались на квартире у Михаила Яковлева на Проспекте Мира.

Елена Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725

Я взял на себя смелость назвать Альберта Аксельрода Акселем по простой причине. Он достаточно часто появляется в романе, но иногда говорит то, чего не говорил на самом деле. Поэтому будем считать Акселя все-таки вымышленным персонажем… или полувымышленным, как вам нравится.

Когда у нас в МГУ открыли эстрадную студию.

В 1958 году Альберт Аксельрод вместе с Ильей Рутбергом и Марком Розовским организовали эстрадную студию МГУ «Наш дом».

Подробнее в книге: Н. Богатырева. История эстрадной студии МГУ «Наш дом» (1958–1969 гг.) . М.: Москва, 2006.

Рассказ Киры про то, как «ГГГ» стала «ВВВ», а фикус и черепаха обернулись Малой советской Ходынкой.

Все это описано в воспоминаниях редактора КВН Елены Гальпериной: КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

«Эстетика нашего города и его витрин», – подхватил его мысль телередактор.

«Самый первый наш конкурс, подготовленный дома, назывался „Город отражается в витринах“. Задание – сделать по десять фотографий для стенда «Эстетика нашего города и его витрин». После репортажа с выставки в архитектурном управлении Москвы провели специальное заседание. Критика была признана правильной».

См: там же.

Песня называется «Татуировка».

Владимир Высоцкий был действительно соседом Яковлева и приходил на их «мозговые штурмы».

«К нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актёр. „Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…“ Он сидел, слушал, как мы придумываем разные ситуации для игры, и иногда просил:

– Ребята, а можно я спою вам свою песню?

– Конечно, Володя, спой, – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, популярности.

И он пел. Мишиным соседом был Володя Высоцкий».

См.: там же.

Квартиру делили две семьи, Яковлевых и Высоцких, которые стали практически родственными:

«Яковлевы были соседями Высоцких по коммуналке, да не просто соседями, а такими, что когда при сносе старого дома на 1-й Мещанской им предоставили метраж в новом доме на пр. Мира, они предпочли совместное проживание двух семей в трёхкомнатной квартире. Одна комната – Высоцкие, другая – Яковлевы, а проходная – как бы «салон-столовая», общая чисто условно, по цвету салфеточек и оконных занавесок – голубые и розовые – делившаяся на две половины…»

В. Перевозчиков. Неизвестный Высоцкий . М.: Вагрус, 2005. С. 161.

Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов.

Высоцкий первое время действительно распространял свои записи от лица Сергея Кулешова.

М. Кравчинский. Песни, запрещенные в СССР . Деком, 2008.

«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан „Кама“. …И вот я слышу, поют рядом ребята под гитару: „Рыжая шалава, бровь себе подбрила…“… Я – весь внимание, напрягся, говорю своим: „Тише!“ Все замолчали, слушаем. Я моментально прокрутил в памяти все блатные, все лагерные, все комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих пленках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ребят, кто эти слова сочинил, а они мне: „Ты что, мужик, вся Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?“ Я опять к ним: „Когда Москва запела? Я только две недели тут не был“. Они: „Уже неделю во всех пивных поют «Шалаву», а ты, мужик, отстал“. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из лагерей и понавез этих песен, их уже много по Москве ходит. Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я впервые услышал имя Сережи Кулешова. Я попросил у ребят слова, мне дали бумажку со словами, я переписал их и вернул бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это был Высоцкий со своей компанией, а той бумажке, исписанной его рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позднее признался, что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что эти песни поет не он, а Сережа Кулешов».