Олег Нестеров - Небесный Стокгольм

– Это радио англичане открыли еще в тридцатых – объяснил Кира. – Самый мощный передатчик, вещают на Англию.

«…Показательна история радио «Люксембург» из одноименного герцогства: в начале 60-х эта коротковолновая станция, вещавшая на английском языке, стала чрезвычайно популярна в Великобритании, и, хотя ее деятельность противоречила нормативным документам, принятым внутри страны, это не мешало британским газетам публиковать расписание ее программ, а британским подросткам – заслушиваться современной музыкой, которую крутили на ее волнах. Последним обстоятельством воспользовался менеджер The Beatles Брайан Эпштейн: он организовал массу писем в адрес станции якобы от тинейджеров с просьбой поставить первый сингл своих подопечных «LoveMeDo», благодаря чему вывел песню никому на тот момент не известной группы на 17-е место национального хит-парада.

В. Боровой. На пиратской волне . «Коммерсант», 16 ноября 2009.

У них есть передача «Арц у патасхан» – «Вопросы и ответы».

«Передача «Арц у патасхан» («Вопросы и ответы») была программой иновещания на армянском языке, то есть советской радиопрограммой, адресованной зарубежным армяноязычным слушателям».

С. Лурье, А. Давтян. Ереванская цивилизация. Palmarium Academic Publishing, 2012.

– А мне в один момент жутко стало, – призналась Люся. – Я как раз работала 28 октября.

Подробнее об этом случае в книге: С. Хрущев . Рождение сверхдержавы . М.: Время, 2003. С.12.

Сергей Никитич рассказал мне при встрече, что обо всем этом ему поведал журналист Мэлор Стуруа, который при этом присутствовал и все видел своими глазами.

Позвонил Кира и сказал, что сегодня на второй этаж подвезли билютинцев, все их работы с Таганки, говорят, ожидают самого Хрущева.

Обо всем произошедшем в Манеже 1 декабря 1962 года подробно можно прочитать тут:

Э. М. Билютин. Хрущев и Манеж . «Дружба народов», № 1, 1990.

Э. Билютин. 1 декабря 1962 г. Манеж . «Огонек», 14 декабря 1997.

Объективную картину рисует стенограмма высказываний участников этой встречи:

«Вызвать личную стенографистку Хрущева, кроме него самого, могли только Суслов или Лебедев. Скорее всего, это сделал Михаил Андреевич. Он же указал момент, с которого следовало начинать записывать. Суслову требовался документ, подтверждавший поддержку Хрущевым его позиции. Документ, позволявший ему поставить на место всех этих Ильичевых – Аджубеев. В случае, конечно, если все пойдет, как задумывалось. Если же „операция“ сорвется, то стенограмма ляжет на полку в Отделе культуры, и дело с концом. Приведенные дальше высказывания участников обсуждения я привожу по этой, сохранившейся в архиве стенограмме».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор . М.: Время, 2010. С.859–871.

Желаю, чтобы в вас победил ангел.

Эту неожиданную для себя фразу действительно произнес Хрущев в разговоре с Эрнстом Неизвестным. Правда, сделал он это чуть раньше, не у машины:

«– Вы интересный человек, мне видится в вас раздвоенное сознание… В вас одновременно сидит и черт, и ангел. И они борются между собой. Я желаю победы ангелу, а если победит черт, мы поможем вам его душить.

– Чтобы жить, нужно душить черта в себе, как раба, – повторил его слова Неизвестный и почему-то добавил: – Я дружу с кибернетикой. Мои основные друзья ученые – Ландау, Капица…

– До свидания, желаю, чтобы в вас победил ангел. Это от вас зависит, – произнес он и, протянув на прощание руку, направился к выходу».

Там же, стр. 870.

Глава 11

Если тебе двадцать, если ты жаден до жизни, до знаний…

Можно было бесконечно говорить о воспитании нового человека, можно было принять сто тысяч программ на пленумах, нарисовать миллион лозунгов, говорить бесконечные речи с трибун, и все было бы напрасно, все прошло бы мимо.

А тут – вмешался тот самый случай, в который не верил СССР. Передача по второй программе, конкурс эрудитов. Вдруг появился удивительный феномен, миру неведомый, когда миллионам молодых людей враз захотелось стать другими: яркими, современными, эрудированными. Появилась мода на знания, мода на то, чтобы быть лучше. А мода – великая штука.

Так возник всесоюзный инкубатор нового человека – как подарок судьбы, как еще одни шанс, как награда непонятно за что. И неудивительно было, что он появился с интервалом в две недели после принятия на XXI съезде КПСС программы по построению Коммунистического общества в СССР.

Глава 12

Ты, кстати, знаешь, что Шостакович написал пять романсов на тексты из «Нарочно не придумаешь»?

Да простит меня Дмитрий Дмитриевич, я немного сдвинул дату. На самом деле это произошло в 1965 году.

Подходил к каждому из билютинцев, а они напряжены, не всякий день к ним весь этот иконостас с первомайских плакатов в гости приходит.

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор . М.: Время, 2010. С. 859–871.

Я недавно как раз брала у него интервью. Долго резала, монтировала, все его оговорки и неграмотности оставила, все его мыслишки убогие.

Л. С. Петрушевская. Истории из моей собственной жизни. М.: Амфора, 2009.

Пока под Сусловым стул не качался, ему на этих модернистов-традиционалистов плевать было.

Опять Верин рассказ опирается на описания событий, которое я нашел в книге Сергея Хрущева:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор . М.: Время, 2010. С.850–857.

Из комнаты выглянул заспанный Гена.

Гена очень похож на Шпаликова, но я до конца не уверен, что это был он.

Короче, Хрущев встретил всех как добрый хозяин, мол ешьте-пейте, гости дорогие, всех люблю, только не шалите.

М. Ромм. Как в кино. Дубль-2. Устные рассказы. М.: Деком, 2014. С. 202–239.

Глава 13

С тех пор еще трижды с ними встречались и трижды умудрились все обострить.

17 декабря 1962 года состоялась первая встреча Хрущева с деятелями культуры в Доме приемов на Воробьевых горах. 18 февраля 1963 года – встреча с киношниками, обсуждение фильма «Застава Ильича». 7–8 марта 1963 года руководители партии и правительства встретились с интеллигенцией в Свердловском зале Кремля.

Можешь почитать при желании обзор ЦРУ: к концу XX века СССР втрое обгонит США по валовому национальному продукту.

«Данные ЦРУ всегда были ниже, чем ослепительная статистика из Москвы. Тем не менее они были достаточно тревожными… особенно после того, как в октябре 1957 года Советы запустили спутник, лаконично продемонстрировав, что в отсталой России внезапно случился технологический прорыв. Некоторое время, в конце 50-х – начале 60-х годов, люди на Западе испытывали то же зачарованное беспокойство по поводу роста советской экономики, какое им предстояло испытывать по поводу Японии в 70-е и 80-е, а потом, начиная с 90-х, в отношении Индии и Китая. При этом их не просто обманывали. Под несколькими слоями лака скрывалась реальность. С тех пор как после распада Советского Союза были открыты архивы, историки, как российские, так и западные, не раз пересчитали показатели роста советской экономики – и даже по самым пессимистичным из новых оценок, все из которых оказались ниже и кремлевских цифр, и данных ЦРУ, все равно выходит, что Советский Союз в 50-е развивался быстрее, чем все остальные страны в мире, за исключением Японии. По официальным данным, советская экономика росла со скоростью 10,1 % в год; согласно ЦРУ, эта цифра составляла 7 % в год; нынешние оценки показывают от 5 % в год и выше. Этого по-прежнему было достаточно, чтобы со скрипом протиснуться вперед Западной Германии, еще одного чемпиона того периода по развитию, и легко обойти США, где в течение десяти лет рост экономики в среднем составлял около 3,3 % в год».