Бен Хетч - Знаменитый газонокосильщик

Сначала я просто делал заказ, но теперь начал позволять себе некоторые изыски. Например, сегодня я попросил, чтобы Дебби добавила к моему чизбургеру семь кружочков огурца и приглушила свет над моим столиком.

Официантки беспрекословно выполняют мои просьбы, что убеждает меня в том, что за стойкой они ведут примерно следующие беседы: «Ты представляешь? Этот парень за четвертым столиком — теперь он хочет, чтобы ему приглушили свет. Может, он писатель? Или актер? Или миллионер?» В следующий раз непременно укажу, какой толщины должны быть колечки огурца.

Я мало что написал, зато меня посетили совершенно потрясающие фантазии. Когда мой роман будет признан («Потрясающе», «Непревзойденно», «Голден — истинный гений»), я дам интервью Линн Барбер. Одно-единственное интервью в ресторане «Квалиньо», поедая кальмара в карамельном соусе, после чего кану в небытие и стану отшельником, как Сэлинджер, предоставив всем гадать, в чем заключается истинный смысл моего произведения. Меня будет осаждать вся мировая литературная общественность, но я останусь недостижимым. Я буду скрываться от их любопытных взглядов за высокими воротами с дистанционным управлением, меня будут охранять огромные псы и симпатизирующее мне местное население, которое, несмотря на свою необразованность, сумеет отличить истинного гения, когда он будет проноситься по проселочной дороге на своем «феррари».

Когда я прославлюсь, то буду разговаривать только с Чарли, Шоном, Джеммой, Сарой, мистером Гатли и папой, если тот пообещает повесить в бильярдной нашу с ним фотографию, где он обнимает меня за плечи.

11 часов вечера.

Мне наплевать на то, что написано другими, я скажу свое собственное слово в литературе! Думаю, мы все-таки начнем встречаться с Джеммой. Я провел у нее сегодня весь вечер, и мы очень сблизились после того, как я сказал, что отправил ей письмо. Мы сидели на полу в гостиной и задавали друг другу вопросы из настольной игры «Терапия». Это специальная игра, предназначенная для того, чтобы собеседникам не нужно было самим выдумывать темы для разговора — за них все это уже сделано. «Оцени по десятибалльной шкале, насколько ты считаешь себя красивым»… «Оцени по десятибалльной шкале, насколько страстным ты себя считаешь».

Карточки служат хорошим оправданием для того, чтобы задавать скользкие вопросы. Однако через некоторое время они начинают казаться мне недостаточно откровенными, и я принимаюсь сочинять свои собственные. «Оцени по десятибалльной шкале, насколько тебе нравится человек, задающий этот вопрос», — спросил я.

Джемма заливается краской от изумления.

— Там действительно это написано? — с подозрительным видом спрашивает она.

Я киваю.

— Я уже два года играю в эту игру и еще никогда… — говорит Джемма и наклоняется вперед, чтобы забрать у меня карточку. Я отдергиваю руку, она хватается за один конец карточки, я — за другой, и мы начинаем бороться, что обычно в разных кинофильмах приводит к объятиям.

— Ну ладно, теперь моя очередь, — наконец сдается Джемма и делает вид, что читает вопрос по своей карточке. — Оцени, Джей, по десятибалльной шкале, насколько тебя волнует то, — она улыбается, — что ты пишешь в своем письме.

Потом Джемма стоит на подножке фургона и смотрит, как я залезаю внутрь. Она улыбается, а я ощущаю такую легкость, словно меня накачали гелием.

— Девять! — выкрикивает она, когда я уже собираюсь тронуться с места.

— Что? — переспрашиваю я, опуская стекло.

— В соответствии с десятибалльной шкалой именно настолько мне нравится человек, задавший этот вопрос, — отвечает Джемма, прикрывая глаза ладонями, напоминающими лопаточки. Вид у нее просто потрясающий.

— И у меня столько же, — говорю я.

— Что? — сдвинув брови, переспрашивает Джемма.

— Именно настолько по десятибалльной шкале меня волнует то, что было написано в письме, — отвечаю я.

Когда Джемма счастлива, она становится немыслимо красивой. Ее лицо начинает сиять, а ямочки на щеках выглядят так, словно их проткнули невидимой стрелой. К тому же, когда она улыбается, ее асимметричное лицо становится симметричным. Обычно кончик ее носа и верхняя губа сдвинуты вправо. Но когда она улыбается, все встает на место, как конечности надувного зверька, когда его надувают.

Бриджит делает замечание, которое не сулит мне ничего хорошего. Проверив мои записи в регистрационном журнале, она убедилась в том, что я делаю их с большим опозданием.

— Джей, ты должен вовремя вносить всю информацию. Что мы станем делать, если кто-нибудь позвонит, а тебя не будет? — спрашивает она. Интересно, что имеется в виду под этим «не будет»?

В 11.30 я совершаю роковую ошибку. Я звоню инженеру-сметчику Полу Арнольду в компанию «Вестфилд» и оставляю ему сообщение, что Джей Голден из фирмы «Монтонс» может предложить ему новую работу. Однако в процессе я вспоминаю о том, что наша фирма гарантирует конфиденциальность клиентам, и мой голос резко меняется: «Нет-нет, это не Джей Голден из фирмы „Монтонс“, это совсем другой человек, простите, ошибся номером».

Боюсь, что поставил под угрозу как свое будущее, так и будущее Пола Арнольда в компании «Вестфилд». Впрочем, я решил затихориться и спокойно ждать, когда разразится буря.

Общее собрание после работы также прошло на редкость плохо. В среду на региональном совещании выяснилась одна любопытная подробность. Я занял предпоследнее место в таблице продуктивности работы консультантов. И это при том, что таблица включает в себя всех сотрудников, работающих как в графствах, прилегающих к Лондону, так и в центральных.

И хотя я совершенно не стремлюсь к тому, чтобы меня уволили, — я все еще должен папе триста фунтов, о которых он мне постоянно напоминает, — я не могу удержаться от разных оскорбительных выходок. Поиск клиентов наводит на меня такую скуку, что я начинаю рассылать письма с совершенно непрофессиональным текстом. Наши прейскуранты должны содержать в себе стоимость услуг различных рабочих, зарегистрированных в фирме «Монтонс», от плотников до инспекторов. Сначала я писал так:

Посылаю Вам экземпляр нашего прейскуранта. Если он Вас заинтересует, свяжитесь со мной по телефону, указанному ниже.

Потом я изменил текст:

Вот наш текущий прейскурант. Берегите его. Учитывая постоянный рост цен на канцелярские товары, другого такого вы не получите. Ни-ког-да.

Следующий вариант выглядел так: