Даннис Харлампий - Селфи на мосту

Миша Сдобин оказался одним из немногих, кто не утратил своей кормушки при новом псевдоконтроле над коррупцией. Получив среднюю, но приличную такую должность за хорошую взятку, он начал вникать в процесс работы предприятия изнутри, а заодно и применять свои таланты в обновленном коллективе. Чудесным образом, нарушающим все законы карьерной лестницы, он с рекордной скоростью побежал наверх, пока не занял пост заместителя генерального директора. Теперь он стал контролировать тендеры Мосавтодора, а засим и назначать частных исполнителей и поставщиков для мелких работ. Он быстро окружил себя верными людьми, которые начали отстегивать ему приличные откаты, львиная доля от которых уходила вышестоящему начальству. Только вот Олегу там места не досталось. Сдобин так и сказал ему, когда тот пришел с полной уверенностью сохранить место под солнцем:

– Извини, Олежка, но твое место уже занято.

Это был огромный удар как по самолюбию Соболева, так и по финансовому состоянию его компании. Началась реальная борьба за выживание на переполненном рынке. Олег изобретал какие-то новые направления, постоянно вкладывал, сокращал расходы, но прибыль желаемую так и не получал. Иногда Сдобин с большой неохотой давал ему мелкие подряды, но общего положения это не улучшало, а только добавляло секунды к бомбе замедленного действия. Крах был неизбежен. А Миша в это время обретал все новые и новые связи с птицами более высокого полета. И неудивительно, что старый добрый подельник Олежка попал в список его заочных знакомых, дружба с которыми, как говорится, была давно и неправда.

Теперь Олег Арсеньевич не спит ночами, голова его звенит от непрерывного раздумья. Нужно принять радикальное решение и свернуть деятельность, потому что других вариантов он не видит.

* * *

За тот период, который Олег Арсеньевич провел у кормушки, он не только покушал трюфелей с черной икрой и покатал семью по мировым семизвездочным отелям, но и скопил небольшой капитальчик. Поэтому в теперешней ситуации, каких бы там собачек ни подсунула судьба, он все же что-то имел за спиной и вполне смело мог начать какое-нибудь собственное дельце, что совершенно не шло наперекор его железному принципу: никогда и ни на кого не работать.

Идея приходит к Соболеву неожиданно, и он без всяких сомнений хватается за нее руками и ногами. Он и раньше подумывал, что когда-нибудь создаст крупную компанию с громким именем и перспективным будущим. И вот время пришло, и ему нужно действовать, форсировать события, потому что счета в банках без постоянной подпитки имеют свойство таять, особенно когда привычка жить на широкую ногу, словно неизлечимая зараза, поработила каждого члена семьи.

Соболев днями напролет обдумывает свою идею, сидя в одиночестве в опустевшем офисе, и однажды составляет бизнес-план по производству чипсов. Уложившись в размеры своего капитала, он стартует: заказывает необходимое оборудование, изучает рынок сырья, технологию приготовления, снимает производственные помещения, нанимает штат сотрудников. Макс выступает в новом бизнесе главным и незаменимым помощником. Он полностью изучает незнакомую для себя деятельность, разрабатывает ассортимент, получает различные сертификаты, разрешения, штрих-коды, создает бренд и внешний вид упаковки. Работать приходится много и кропотливо. Отец и сын буквально ночуют на производстве и вместе натыкаются на подводные камни. Дело-то для них неизвестное, и производство им приходится налаживать методом проб и ошибок.

Примерно год требуется начинающим фабрикантам, чтобы понять, что производство снековой продукции не такое уж и простое занятие, каким казалось на первый взгляд. За все это время компания понесла такие расходы, о которых Олег не предполагал даже при самых пессимистических расчетах в бизнес-плане. А причина довольно проста: во многих местах он поступал опрометчиво и самоуверенно. Имея заветное желание когда-нибудь создать большой бизнес, он закупал дорогое оборудование, причем в множественном числе, чтобы производить на всю страну. Немало денег он вбухивал в упаковку и сырье, основную часть которого составлял картофель. Но он не учел одну важную вещь, что сразу все гладко не пойдет, особенно если сфера деятельности для него новая и совершенно не связанная с прошлым жизненным опытом делового человека.

И вот, пока отец и сын учатся производить чипсы, пока настраивают и отрабатывают то одну линию станков, то другую, пока обучается персонал, пока выкидывают брак или подбирают нужные вкусовые добавки, продолжают идти постоянные расходы на аренду, на заработную плату, на электроэнергию и на кучу всего прочего. Такая работа с каждым месяцем сокращает запас денежных средств, которые Соболев оставил на жизнь и скорое развитие. Он-то рассчитывал, что сбыт начнется с первых произведенных партий и сразу же почувствуется отдача. Но не тут-то было.

В итоге фабриканты и оглянуться не успели, как кончились свободные деньги. И теперь, когда они освоили производство, потратив при этом кучу времени, перед ними встала другая, более сложная задача: научиться продавать. Но денег больше нет, все заморожено в оборудовании, сырье и упаковке. А для сбыта продукции не хватало всего лишь элементарного отдела сбыта, да и всего к нему причитающего: транспорта, специалистов, рекламы. И чтобы весь этот паровоз не останавливался, Олег Арсеньевич приходит к решению взять кредит. Под залог отдают все оборудование и даже больше, потому что денег требуется немало. Помимо рекламной кампании нужно не забывать о постоянных расходах, которые с открытием торгового отдела и приобретением транспорта стали чуть ли не вдвое больше предыдущих.

Семейная фабрика по производству чипсов теперь состоит из двух частей: производство и сбыт. Олег большую часть времени проводит на производстве, а Макс занимается раскруткой бренда. Он заводит деловые отношения с рекламными агентствами, чтобы заполонить город щитами и афишами и дать рекламу по телевидению и радио. Каждый день он встречается с представителями сетевых и оптовых компаний и пытается заключить хоть какие-то контракты. Но у него слабо получается: оптовики с недоверием относятся к новому товару. От этого у Макса частые нервные срывы. А еще эта печальная, душераздирающая обстановка дома, куда он не сильно торопится, после того как заканчивает дневные дела. Нередко он едет в какой-нибудь бар, чтобы отвлечься. А там лучшие помощники – выпивка да проститутки, готовые на все.

* * *

Пара стаканов виски выполняют свою функцию, и Макс чувствует себя вполне вульгарно рядом со своей старой знакомой, которая с удовольствием принимает от него крепкие угощения. Но с ней как раз можно и не пить, потому что ничего интересного там не светит. Пробовал Макс ее уже и не раз – легкая и примитивная, каких полно вокруг. Но в этот вечер она здесь, и вариантов других он не наблюдает. А ему так не хочется ехать домой.