Петер Штамм - Ночь светла

Ближе к вечеру Хуберт вышел погулять. Двинулся по дороге к дому Джил. Услышал шум приближающегося сзади автомобиля. И только когда тот остановился рядом с ним, понял, что это Джил. Стекло опустилось, и она спросила, не к ней ли он направляется.

В доме было холодно. Джил не зажигала света. Синее небо, виднеющееся в окошке, напомнило Хуберту плакат для выставки Теи. Джил подсела к нему, закурила сигарету.

– Это что за комедия? – выпалил Хуберт.

– Ты про вчерашний спектакль? – спросила Джил. – Брось, это просто ради забавы, нельзя к такому относиться всерьез.

– Нет, я про все вместе, – сказал он. – Пригласили в центр культуры и искусств, а в последнюю минуту забрали помещение для выставки и назначили хозяйкой девчонку-художницу, у которой и диплома-то, поди, нет. А ты сама что делаешь в этом бездарном отеле? Ну не всерьез же ты там работаешь? Если так, это просто не ты.

– Пусть бы и так, но зато мне живется тут легко, – призналась Джил. – Гости хотят получать удовольствие, за что и платят, и если они получают удовольствие, то они благодарны и счастливы.

Сидя друг против друга, глядя друг на друга, они молчали. Наконец Джил нарушила тишину:

– Поначалу я смотрела тут на все иронически, со стороны, но со временем люди стали мне по-настоящему дороги. Ты даже не представляешь себе, какие гости приезжают к нам на каникулы.

Хуберт хотел было что-то сказать, но Джил оборвала его на полуслове:

– Знаешь, мне хотелось тебе все это продемонстрировать. Ведь ты тогда меня отчитал, ты сказал, что меня просто нет. – Она встала, поклонилась ему, как актриса на сцене, улыбнулась: – Ну и как? Нравится тебе то, что ты видишь?

Все оставшиеся до отъезда дни Хуберт работал не покладая рук. Он расставил столбики в своей комнате. На одном лежал брусок, то самое обструганное полено, а рядом щепки, на другом – подставки под тарелки с вытянутыми из них волокнами, а на полу – эти самые красные волокна. Над одним из столбиков он повесил раскрученный канат. Несколько листов бумаги он снова и снова заштриховывал карандашом, пока не возникла новая, монохромная поверхность, отливающая черным, и в ней совсем не различались отдельные штрихи. Иногда карандаш прорывал тонкую бумагу или листок мялся в процессе работы, но Хуберту это было безразлично.

Тея целыми днями занималась обустройством выставочного зала под свои работы. Как ни выйдешь из комнаты, она тут, а в руках или рядом на полу фотография в рамочке. Вечером Хуберт уходил из культурного центра, отправлялся на машине в деревню, ужинал в ресторане. Потом просматривал почту. Астрид писала, что собирается приехать на вернисаж с Лукасом и Рольфом, просила снять ей номер в хорошем отеле. Нина тоже известила его о намерении прибыть на открытие выставки, прихватив с собой еще двух однокурсниц. Хуберт стирал мейлы, не отвечая: необходимо сосредоточиться на работе.

Только по утрам он выходил в кухню, варил себе кофе. В отеле больше не показывался. То немногое, в чем он нуждался, покупал в деревенском магазинчике. В какие-то дни питался только солеными орешками, так что во рту жгло, и пил кофе в невероятном количестве. Ночами спал плохо, видел сумбурные сны и утром просыпался весь в поту. Иногда у него возникала уверенность, что все окружающее связано с его медленной разрушительной работой: и игра света на полу помещения, и шум реки, доносящийся снаружи, и детские крики в парке отеля. Он разодрал старую рубашку, а потом с помощью иголки выдергивал ниточку за ниточкой из обрывка ткани, такой тонкой, что пришлось использовать объектив диапроектора в качестве увеличительного стекла. Поработав таким образом несколько часов, он сдвигал все в сторону, чтобы тотчас приступить к выполнению новой задачи. Вот так ему удавалось хоть на полдня забыть о времени.

Джил подошла к окошку своего рабочего кабинета, выглянула в парк, расположенный позади отеля. Стоит прекрасный, сияющий день, почти все шезлонги заняты, дети играют, кто на лужайке, кто чуть поодаль, а в тени нескольких могучих деревьев, что высятся на берегу реки, кружком сидят человек десять отдыхающих. Почти все босиком, некоторые в шортах, в маечках. Держа на коленях блокноты для рисования, они все смотрят на Хуберта, а тот стоит в центре кружка и что-то им объясняет. Рядом с ним на плетеном стуле сидит молодая женщина – обнаженная. Хуберт широко взмахивает рукой, будто рисует в воздухе ее портрет.

Курс рисования пользовался огромным успехом, Джил могла бы набрать не одну, а две группы, так много заявок к ней поступило. И модель нашлась очень быстро – массажистка Урсина, у нее в деревне свой кабинет, а в отель она приезжает по вызовам. Как-то она рассказывала Джил, что в студенческие годы подрабатывала моделью, потому и теперь согласилась без всяких колебаний. И выглядела совершенно естественно, когда во время коротких перерывов, потянувшись, обходила кружок рисовальщиков и заглядывала в их альбомы. Джил помахала Хуберту рукой, но он не заметил, и тогда она вновь села к письменному столу составлять программу на ближайший месяц.

Удивительно, как быстро Хуберт оправился после пережитого провала. Утром перед вернисажем Джил всерьез о нем беспокоилась. Арно позвонил ей со словами, что прибыть следует незамедлительно. А у нее выходной, она вообще в ночной рубашке, но ровно через четверть часа – вот, стоит рядом с Арно в комнате, где живет Хуберт. Тот бледен как полотно, на лбу капельки пота. Джил вызвала врача, а сама принесла из кухни полный стакан воды. «Выпить обязательно!» – скомандовала она, помогая Хуберту сесть. Врач прописал ему какое-то средство от повышенного давления, но прежде всего, по его словам, пациенту требовался отдых.

«Жена приедет, а еще трое моих студентов, – поделился с нею Хуберт. – Все они думают, что сегодня открывается моя выставка». – «И что же, других забот у тебя нет? – поспешила успокоить его Джил. – Давай-ка поедем ко мне, там тебя никто не найдет».

Первые дни в доме Джил он провел в бездействии. Вечером она всегда спрашивала, как прошел день, но Хуберт только плечами пожимал. Лишь спустя некоторое время он начал читать. Большинство книг в доме принадлежали матери Джил. Посвященные региону фотоальбомы, кулинарные книги, английские развлекательные романы. Эта случайно составленная библиотека помогла Джиллиан отчасти примириться с матерью. На полях кулинарных книг она находила сделанные материнской рукой пометки, но ведь не какие-то семейные секреты, а просто следы жизни, цель которой состояла лишь в том, чтобы создать настоящий домашний уют мужу и дочери.