Карин Ламбер - Дом, куда мужчинам вход воспрещен

– Да, но ведь твоя фамилия Казан. А носить фамилию постановщика «К востоку от рая»… [36]

Жюльетта перебивает его:

– Это не даст мне Джеймса Дина в партнеры! А Жюльеттам в любви не везет. Ни одного Ромео на горизонте. Фильм моей жизни – «Хроника объявленного фиаско» [37].

– Обожаю твое чувство нюанса.

Семья – больной вопрос для Жюльетты. Макс это знает. В своей семье она родилась исключительно по какой-то ужасной ошибке. Родители всегда смотрели поверх ее головы. Единственная дочь без пьедестала. Дурное обращение с ребенком приняло у них своеобразную форму отрицания самого ее существования. Евреи, отрицающие свое чадо! Макс знает, каково ей существовать с этим комплексом, и всегда диву дается, что Жюльетта держится, что находит в себе силы жить, что сохранила самоиронию, что она может смеяться. Он обожает ее, свою названую сестренку. И не может понять, как от дьявольского союза двух патологий могла родиться такая прелесть. Зачем эти люди вообще завели ребенка?

Отец замыслил ее как проект, как предмет. Результат не оправдал его надежд. Несовершенный. Неадекватный. Он хотел обтесать ее, вылепить. Давал ей деньги за каждый сброшенный килограмм, заставлял одеваться в красное, решал за нее, с кем ей дружить, куда пойти учиться, выбирал хобби, образ мыслей. Потом, обнаружив, что глина неподатлива, потерял интерес. «Разочаровала, – говорил он. – Не стоит труда, не стоит любви». Мать же ее служила этому человеку – машина для удовлетворения его желаний. Она подарила ему дочь, как вещь, никогда на нее не смотрела, никогда до нее не дотрагивалась. Вещь ей мешала. Она была фанаткой своего мужа: превозносить его, обхаживать, пленять, быть во всеоружии, чтобы ему нравиться, – это занимало все ее время. «В слиянии с твоим отцом нет места элементу извне, – сказала она Жюльетте однажды, когда дочь решилась заговорить с ней на эту тему. – Когда его нет со мной, я как потерянная. Он – моя единственная семья».

Больше Жюльетта никогда ни о чем не спрашивала.

И Макс опекает Жюльетту, щедро дарит ей дружбу, старается отвлечь, когда она хандрит. Только однажды, вдруг взглянув на нее другими глазами, он спросил себя, не станет ли история названых брата и сестры прекрасной историей любви. Ответ был – нет. И они оба знают, что именно поэтому их дружба так крепка и долговечна.

– Ты, похоже, не очень-то сосредоточена на работе, – говорит он.

– Ты прав, займусь-ка лучше культовыми сценами, я еще не все выбрала.

– У меня не очень много работы, хочешь, помогу тебе?

– Это идея, я хоть успокоюсь.

– На чем ты остановилась?

– «Из Африки» [38], когда он моет ей волосы посреди саванны и читает стихи. Тот момент, когда она хохочет, а голова вся в пене.

– Фильмы про мужчин тоже бы не помешали.

Жюльетта молчит.

Макс произносит голосом Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят»:

– Переписчик населения задавал мне вопросы… я отведал его печень с бобами на масле и кьянти.

Жюльетта смеется:

– Ты классно ему подражаешь.

– И не забудь причмокивание, когда он облизывается.

– Не хочу я людоеда, мне хочется любви и романтики. Раз уж выбираю я, так воспользуюсь служебным положением.

– Ладно, давай твою горячую десятку.

– «Мосты округа Мэдисон» [39], Франческа Джонсон перед невозможным выбором, рука на ручке дверцы…

Жюльетта выдерживает паузу, нагнетая напряжение, как будто Макс не видел фильма. Роберт Кинкейд думает, что Франческа выйдет к нему. Их машины рядом, красный свет, проливной дождь… она колеблется… дрожит… рука падает… она выбрала!

– А ты, кстати, не прячь руку под столом в следующий раз, когда будешь ужинать с мужчиной, может статься, он ею завладеет.

– Мужчине еще надо понравиться. В тридцать один год я войду в книгу рекордов с моей внушительной коллекцией фиаско, фальстартов, миражей…

Жюльетте вспоминается Королева: Тысяча мужчин… тысяча искр.

Нет, ей хочется уравновешенности, покоя, нежности с одним-единственным. С каждой новой встречей ей кажется, что вот он наконец. Достаточно одной фразы, чтобы она тотчас выстроила план жизни: «Ты опасна, к тебе можно привязаться очень крепко и очень быстро», «Я сражен…» И – опля! Жюльетта видит себя в «Маленьком домике в прериях» [40]. Ей нравится начало истории, трепет, головокружение, мчащиеся галопом чистокровки с развевающимися на ветру гривами. Иллюзия заполняет на время ее бездонную пустоту. Помогает забыть руки, которые никогда ее не обнимали. Полная семья с транзитным мужчиной.

– Вечно тебе попадаются экземпляры! А! Как ты ездила на пляж с тем маньяком прошлым летом… напомни мне подробности.

– Опять!

– Пожалуйста… Не могу наслушаться.

Жюльетта встает, чтобы изобразить сцену в лицах.

– Не буду описывать антураж, ты знаешь…

Он открывает гараж и выносит канистры, чтобы наполнить их водой, не слишком горячей и не слишком холодной, и через два часа, когда они выйдут из моря, она будет как раз нужной температуры, чтобы им ополоснуться. Четыре емкости по двадцать пять литров. Сто литров на двоих. Я поправилась, но все же…

Он собирает шезлонги, зонтики, сумку-холодильник со льдом, лопату, грабли, очки от солнца, очки для чтения, очки для вождения. Полотенце для тела, полотенце для лица, пляжное полотенце. Кремы от солнца. Защита восемь, защита двадцать, стопроцентная защита.

– На пляж на неделю?

– На пляж на три часа!

Он ищет тапочки, чтобы не ступать по песку босыми ногами. Их нет ни в бунгало 1, ни в бунгало 2, ни в бунгало 3, ни в мастерской, ни в гараже, ни в сарае. Тапочки и пляжный коврик. Никакого песка и как можно меньше Средиземного моря на себе. Такова идея.

Я-то побросала все в сумку за три секунды и уже час как была готова.

«В кои-то веки ты рано встала», – сказал он.

Перед уходом он затеял постирушку. Три тряпочки. Десяток чистых ждут своего часа, но мало ли что, пусть будут, когда вернемся. Приходится ждать, пока крутится стиральная машина, а она еще иногда капризничает и решает вдруг остановиться, не закончив программу.

Наконец мы загружаем машину… он загружает машину. В определенном порядке. Полотенца, кремы от солнца, тапочки, шезлонги, зонтики, пляжный коврик, сумка-холодильник со льдом, лопата, грабли сзади; четыре канистры спереди. Смотрит с озабоченным видом на полный багажник. Что-то его не устраивает. Он вынимает все. Раскладывает на асфальте. Загружает снова. Канистры сзади, зонтики, пляжный коврик, шезлонги, сумка-холодильник со льдом, лопата, грабли, полотенца, кремы от солнца, тапочки сверху.

С него градом льет пот. Он говорит, что наскоро примет душ перед отъездом. Душ наскоро – пятнадцать минут.

На улице сорок градусов, но он сушится феном на малой скорости. Сушит бороду, волоски в ушах, на груди, в паху.