Василь Ткачев - На всё село один мужик (сборник)

И все же Андрей, сколько ни смотрит на огород брата, видит там не Мишку, а – Якова. Особенно в последние дни, когда и сам начинал чаще подумывать, что надо будет, как ни отгоняй мысли те тревожные, когда-то и ему… «Как ни крути, а надо померти – говорят у нас». И так Якова на пять лет пережил. За ним родился он, Андрей. Матрена, Федор, Прося – более молодые. Не намного, но все же. «Твоя очередь, Андрей… Ты – следующий… Готовься!» Он сидел подолгу перед окном, смотрел – до слез в глазах – на огород брата, и было горько ему, очень горько…

Иной раз заходил сосед Панкрат, закуривал и сквозь дым, посматривая украдкой также на огород, по которому ходил Мишка с вилами, – как вот на этот раз.

– С какой стороны ни зайду, а тебя, Андрей, одинаковым вижу: совсем зачах ты, дружок. Что лист подсолнуха. Держись, сосед. Держись. А лучше всего приведи в дом бабу какую, может, и отогреешься у нее под боком. А? И отогреешься, делать нечего. Да и что это за порядки такие, когда один мужик в такой хоромине живет? Пропащее дело. Один не согреешь такое жилье. Одному скверно. Чугуны вынимай из печи, а их же надо туда поставить сперва, а чтобы поставить – чего-то в них и наложить нужно, а чтобы то положить, надо сходить, и не раз, в подвал. Свихнешься. Держишь ведь худобу? – спрашивал Панкрат, хотя и сам знал, что Андрей как вел хозяйство при Варьке, так и ведет.

– Держу, – кивнул Андрей. – А как же проживешь у нас без шкварки? У сына брать? Не привык, нет. Хотя Митя и не пожалеет, даст. Однако лучше пусть они, дети, сами по себе, а я – сам как-нибудь. Тяну вот помаленьку, как видишь, свой воз…

– Тяни-то тяни, но надорвешься, сосед. Надорвешься. Не молодой же. Годы, брат! Годы!

Андрей, похоже, обиделся:

– Нешто ты, Панкрат, панихиду по мне справляешь? Мне ли привыкать? Как-нибудь осилю…

– Это правильно: «как-нибудь». А ты привел бы молодицу, смотришь, и твой век продлился бы. Там вон в Искани какая-то баба из города вернулась. Вроде бы даже из самого Санкт-Петербургу. Одна. Красивая, боевая – чего тебе еще надо? Какого рожна? Думаешь, легко ей после города одной? Есть же велосипед – так в чем дело? Может, и столкуетесь?

Андрей молчал. Думал. Не один Панкрат, если правду говорить, советовал ему привести в дом хозяйку. В Искань, значит, ехать? Деревня эта хотя и в четырех километрах от Гуты, а уже другая область – Могилевская. Да и стоит ли ехать? В своей деревне хватает одиноких старух – через двор, считай… Но когда Андрей ближе подошел к этому вопросу, начал перебирать в памяти, кто бы мог действительно стать хозяйкой в его жилье, то был удивлен: «Вот и много старух… Вот и много… Какую невесту ни возьми, к каждой родственной нитью привязан. Душа не лежит к таким так, как должна бы лежать – чтобы любовь хоть какая была… Э нет, так дело не пойдет: надо ехать. Надо».

В Искани сперва зашел к Ольге, старшей дочери Якова. Она работала там учительницей в восьмилетке, несколько лет уже была на пенсии, и Андрей встретился с племянницей в ее ухоженном огородике. Если на дверях замок, так где же ее было искать?

Андрей сел на табурет – летом в саду как без него? – и долго разглядывал, что и как тут растет, похвалил Ольгу за порядок в огороде, а потом только, поерзав на табурете, отважился признаться, что за дело привело его в их деревню.

– Кто это у вас тут из городу вернулся, говорят? – робко спросил Андрей, крякнул, поправил кепку на лысой голове.

Ольга на мгновение задумалась:

– А погоди. Из города, говоришь? Так… приезжают. И возвращаются. А зачем тебе?

– Это же Панкрат говорит, вроде бы как баба моего века…

– Ай-во! – перебила Ольга, всплеснула ладонями. – Если про женщин разговор, так это другое дело. Сейчас, сейчас… Ага. Вспомнила. И хорошо, дядька, что надумал, решился… Не век же одному. Ее также Ольгой зовут. Как и меня.

– Красивое имя.

– Я что-то ее, дядька, и не помню в девках. Она же давно, очень давно уехала, я тогда еще в Искани, видимо, не жила. А вот только вернулась. Подожди, я помою руки и переоденусь.

Потом они пошли в другой конец деревни, где чуть на отшибе стоял маленький, неприглядный домик – весь в каких-то кустарниках.

– Тут она живет, – кивнула головой Ольга. Она шла впереди, а старик катил чуть сзади велосипед.

Андрей неуклюже потоптался у крыльца, подождал, пока Ольга зайдет в избу, затем слишком долго приспосабливал велосипед к низенькому и щербатому заборчику, поправлял его и так и этак, а сам краем уха слышал женские голоса.

– … он дядя мой… трудолюбивый… рассудительный… хозяин… – успевает ухватить Андрей, стоит еще некоторое время на крыльце, а тогда решает, что надо все же заходить, показаться, коль приехал. Волнуется, холодок пробежал внутри. Надо, надо заходить! Как бы не растеряться, как бы это сделать так, чтобы не опозориться, а показаться женщине с лучшей стороны. Фраером, что ли.

«Ничего баба, – подумал старик сразу, как только встретился с женщиной глазами, и почему-то в одночасье испугался: больно уж показалась она городской. – Ручки вон… маленькие, белехонькие-чистехонькие. Лицо – такое же белое… Губы накрашены… Нет, не туда, видимо, я все же зашел. Не туда. Послушался этого Панкрата, дурак!»

Хоть и заливалась Ольга перед второй Ольгой, словно влюбленный соловушка в вечернем саду, чуть ли не ангельскую характеристику выдала она своему дядьке, но сватовства – если можно так сказать – не произошло.

– Ой, спасибо вам, люди добрые, за внимание ко мне, – сказала Ольга-городская. – И правда, тяжело мне одной в деревне. Надо было бы и решиться переехать к тебе, дед, но ты же вот не можешь отказаться от своего хозяйства? Не можешь. А я же, мил человек, не стану тебе помощницей. Больная я женщина. Тяжелое подымать врачи запретили. Вот как. Так зачем тебе кукла в доме? Зачем, Андрей Иванович?

– Гляди, тетка, – тихо промолвила Ольга-племянница, и старик совсем повеселел: правильно, гляди.

И сам сказал:

– Твое дело, молодица. Насильно люб не будешь. Только как ты одна? Хотя и живешь же…

– Поеду. Лето поживу тут и в Питер подамся. С дочкой буду жить. Тяжело мне и с дочкой тоже, ведь зять – ну его! – выпивает. Хорошо выпивает. Но надо ехать. Отвыкла от деревни. Не втянусь.

И вот теперь смотрит Андрей на огород брата. Год миновал с той поры, как сватался он в Искани, не знает даже, поехала ли в город та пухлая, словно оладья, с белыми пальчиками и накрашенными губами Ольга, а он все один.

Смотрит и смотрит Андрей в окно. Вспоминает брата, Варьку, без которой живет – вот время летит! – скоро три года. Похоронил он жену рядом с Яковом, не сказать, чтобы совсем рядом, но недалеко. Покоиться, считает, надо рядышком своим. Как и жить на этом свете – рядышком. Так легче. Так проще.