Василь Ткачев - На всё село один мужик (сборник)

В огород тем временем сворачивает подвода. Сперва старик замечает намет сена, который сунется со стороны улицы, затем видит лошадь и человека, он шагает рядом с возом, а потом забегает вперед, бросает вожжи на распаренную наверняка спину лошади. В том человеке узнает Василия, старшего внука брата Якова. Внук живет в городе, в Гомеле, а на выходные частенько наведывается в деревню. Такой же шустрый, как и Мишка.

«Сеном запасаются. Надо помочь. А то сложат стожок, что смотреть стыдно будет. Свои же… Пойду, подсоблю малость», – решает Андрей, берет вилы на длинном цевье, с четырьмя зубьями, открыв калитку в огород, неторопливо семенит на подворье брата.

Василий поехал второй раз за сеном, а Мишка с Зиной укладывают привезенное.

– Бог в помощь, – говорит старик, сразу становится на то место, где начинает расти стог. Мишка молча уступает ему, а Зина идет в дом, там у нее есть чем заняться: хорошим обедом угостить надо будет мужиков – заработали.

– В Реке накосил? – интересуется Андрей.

– В Реке накосишь, – начинает жаловаться Мишка. – Там оторвешь. От майки рукав. Купил на лугу. По дешевке. Теперь вози только. А в Реке колхоз все захомутал. Ты что, не слышал?

– Не-а, не слышал, – признается старик. – Больно хорошее сено в Реке. Пахнет вкусно. Шелестит. Эх, и сено! Сам бы ел.

– А это что – не сено? – Мишка не терпит, аж дыхание спирает у него, если кто не ценит его разворотливости, хозяйской струнки. – Я, дядька, да чтобы прошляпил!

– Ты не прослабишь, нет, – соглашается Андрей, и соглашается искренне, а не просто, чтобы только подсластить племяннику, чтобы отмахнуться.

Сено почти все легло в стог, стог получается аккуратный, пузатый, и Мишка успокоился – не заваливает Андрея, как прежде, а подает понемножку, ждет, пока он справится с тем, поданным.

– Думай не думай, а сено надо, – слышит Мишка рассудительный голос сверху. – Жить в деревне и без коровы – э-ге! С коровой веселее. Доить наловчился, приспособился. Пойдешь в хлев, поговоришь с ней, как живой с живым. Она тебя языком заденет, хвостанет, бывает, и все как-то веселее. Сено надо и мне, Мишка. У тебя же мотоцикл имеется, проскочи на луг, разведай, что и как…

– А етиттвою мать! – голос у Мишки аж звенит, хотя и на пятый десяток ему. – Хвостом! Корова! Ты, дядька, можешь и не за такой хвост ухватиться! Слушай сюда, дядька! Слушай меня!..

Андрей принимает серьезный вид, подает голову немного вперед – чтобы быть поближе к Мишке, он первый приблизился к нему, и, чудак, почему-то начинает говорить полушепотом:

– Завтра же поедем. Вместе с Василием. Смекаешь?

– Не, – кивает головой старик. – Не понимаю.

– В город поедем! Слушай сюда… У Василия же теща живет. Баба деревенская – шустрая, как метла. Метла-а! А етиттвою мать! И надо же было только сейчас вспомнить. Ты же видел ее?

– Видел, – кивает Андрей, на лице появился легкий румянец. – На свадьбе. Ага.

– Ну! А что тебе еще надо! Метла-а!

– Из города навряд ли поедет… – сомневается Андрей. – Пригрелась там, должно быть. Ни топлива тебе, ни сена того же. Поедет ли? Вряд ли. А так молодица она – стоит того… Слов нет. Я бы взял.

– Кто в сваты едет, дядька Андрей? – Мишка подмигнул. – Чтобы я, Мишка, да сплоховал, брак выдал? Когда такое было? Клади в сумку пару фляжек водки, ломоть сала – и завтра мы в город! Едем! Завтра! А чего откладывать?

Мишка бежит на подворье, пьет прямо из ведра воду, обливается, фыркает. Душный день. Как раз середина, палит солнце. «Слезть разве что и мне ополоснуться? – думает Андрей. – А то напечет маковку, что одуреть можно. Только, может, воз скоро будет? Ладно, посижу. Подожду Василия. Что он скажет?»

Опять вспомнилась Варька. С ней прожил Андрей много лет – с войны. Она у него не первая жена была – вторая, и привел он ее, девчонку, в свой дом из соседнего Старого Кривска. Хорошая женщина была Варька. С ней и собирался дожить век Андрей. Не получилось. И моложе его, и не болела особо, а завезли в больницу – не вернулась.

Вспомнил все это Андрей, поднялся. Ого! Спина, как не своя. Как чужая. Боязно шевельнуться. Когда выпрямлялся, аж хрустнуло что-то внутри. Чему удивляться – скоро восемьдесят. Много. А как и не жил. Промелькнула жизнь, промчалась – как та молния в небе.

Когда же тот воз будет? Невтерпеж дождаться, и теперь не так уже сено, как Василия.

«Где же он там?» – Андрей вглядывается и вглядывается вдаль, на канавский шлях, где должен показаться воз с сеном. И Василий на возу. Не видать. Пока не видать…

Старик только представляет, что где-то едет сено на телеге… Едет… Оно уже близко… Совсем близко…

Прошел еще один день. Осталось три, и он, Денис, пойдет в школу. Наконец-то. Надоело болеть. Ну ее, болезнь. Некоторые думают, что лучше болеть, чем учиться. Сначала, если честно, и он так думал. Но дома же – скука, какой свет ни видывал. Мама на работе, бабушка готовит на кухне и смотрит свои сериалы. Дед Владимир тоже занят делом: у него на центральном городском рынке есть свое место, где он продает людям разные железки – от гвоздя до амбарного замка.

Про деда Денис знает немного: бабушка познакомилась с дедом в санатории, с того времени он и живет с ними вместе.

Денис лежит на диване под одеялом, втягивает носом острый запах жареного мяса, который сочится из кухни, где топает-стучит бабушка. Лежит и думает: «Эх, если бы включить магнитофон!»

Нельзя. Он – дедушкин. Бабушка, понятное дело, не разрешит. Обязательно скажет: «Ты что, неслух малый, опять прогноз погоды хочешь услышать? Не связывайся ни с дедом, ни с его магнитофоном. Так лучше будет. Потерпи. Мама же обещала тебе: соберет денег и купит».

Хм, дед Владимир. Жадина – что с него возьмешь? А про погоду – так это правда. Просил уже: дай посмотреть, дедушка… Лучше бы и не спрашивал. Зашагал, набычившись и заложив руки за спину, из кухни в комнату, из комнаты на кухню, пыхтел, словно самовар: «Дай посмотреть, вишь ты! Дай! Как все просто! А кто мне дал? Хоть раз, а? Всего своим мозолем достигал. Я же, чтобы собрать денег на эту штуковину, на своем базаре прозябал и в сорокаградусный мороз, и жарился, как тот карась на сковородке, в зной. А вам – дай. Что же тогда будет с вещью, если я каждому начну давать? Я же для себя купил маг, или как он там называется. Магнитофон, одним словом. Для себя. Нет, я не запрещаю: при мне смотри. Под контролем. Не жаль. Но без меня и не думай брать его».

И не только один магнитофон жалеет дед Владимир – всё. Что ни попросит у старика Денис, в ответ тот начинает рассказывать про погоду, гнилую и гиблую, во время которой ему пришлось зарабатывать деньги.

– Кушать будешь? – выглядывает из кухни бабушка Юля.

Денис крутит головой: нет.