Кьяра Гамберале - За десять минут

– Начало мне нравится.

Мизинец. Такой маленький и тоже ярко-розовый.

Какая мерзость!

– Проблема в том, что не могу найти подходящие слова, чтобы выразить чувства своей героини Эрики, матери семейства. Странно, сердцем я ощущаю ее эмоциональное состояние, а словами выразить не могу. Не хватает одного, ключевого слова.

– А в чем сама драма?

– Да в общем и нет никакой драмы. Тебе приходилось когда-нибудь ощущать, что в твоей жизни нет главного, нет тебя?

– Конечно, приходилось. Тогда кажется, что ты погружаешься в вакуум.

Погрузиться. В вакуум. Погрузиться в вакуум.

Мне кажется, что я подвешена в вакууме – в прозрачном пластиковом пакете, сквозь который вижу мир, а мое тело отчаянно стремится вырваться наружу, задыхаясь и изнемогая.

Может Эрика чувствовать то же самое?

– Давай левую.

Быстро и незаметно прошли первые десять минут моей игры.

Двадцать пальцев, двадцать ярких ногтей цвета фуксии. Как непривычно… Они мне не нравятся. Мне даже кажется, что они не мои.

В любом случае эти десять минут не прошли даром, ведь Кристина подсказала мне ключевые слова, позволяющие глубже проникнуть в образ моей героини.

Иногда в последнее время мне кажется, что, как бы это выразиться, я погружаюсь в вакуум.

Красивое, правильное выражение.

Идеальное выражение для описания сцены в супермаркете.

Конечно, это заслуга Кристины, игра тут вовсе ни при чем.

Хотя если бы я не согласилась начать игру, я бы не зашла в салон.

Хм.

В общем.

Стоит продолжить.

4 декабря, вторник рассвет 7:21 – закат 16:39

Конечно, в Викарелло был спортивный зал. И это была одна из самых болезненных для меня тем при переезде в Рим.

В Риме, особенно в его центре, трудно найти место для такого громоздкого сооружения, как спортивный центр.

– Здесь все «левое»! – злилась я на мужа.

– Ты тоже, – заметил он.

– Я поняла, но спортивный зал должен быть «правый». Ты заходил в спортзал под нашим домом? Похож на читальный зал библиотеки. Администратор – бывшая библиотекарь, с умным видом и интеллигентными шутками.

– Я думал, тебе нравятся такие люди.

– Да, но только не в спортивном зале. Спортивный зал для меня – как детский садик с доброй нянькой по имени Физическая Активность, которая может успокоить и убаюкать мои нервы. Не хочу, чтобы рядом со мной на беговой дорожке оказалась какая-нибудь анорексичка, борющаяся с последним налетом мяса на костях.

– У тебя тоже были проблемы с анорекс…

– Вот именно! Я хочу отвлечься, хочу, чтобы меня окружали другие люди, лучше меня. Не хочу никакого сочувствия, хочу раствориться, быть прозрачной и незаметной. Не хочу видеть рядом с собой таких же слабых и ущербных, как я, обмениваться с ними таблетками от бессонницы, предположениями о том, почему покончил с собой Дэвид Фостер Уоллес [3], и жалобами на неэффективность антидепрессантов.

– В нашем квартале должны быть другие спортивные клубы. Делай, как знаешь…

«Делай, как знаешь…»

Фраза, которая часто слетала с уст Моего Мужа, когда он хотел отстраниться. Фраза, которую так же часто произносила я.

«Делай, как знаешь…»

Так становятся глухими, когда страх потерять побеждает желание удержать.

Так я и сделала. Вместо того чтобы посещать культурный центр, замаскированный под спортивный зал, и доверить свои нервы доброй няньке по имени Физическая Активность, я ходила пешком из дома в дом героев Моей кулинарной Рубрики «Воскресные обеды».

Я часами ходила пешком по городу.

Но в июле Мою Рубрику закрыли, и мне некуда стало ходить. А мучавшая по ночам бессонница дала понять, что без няньки не выкрутиться. Утром, очнувшись от своего обычного подобия сна, своими, а точнее «чужими», пальцами с ногтями цвета фуксии я набрала в строке поиска Google: БОЛЬШОЙ СПОРТИВНЫЙ ЗАЛ В ЦЕНТРЕ РИМА. Кликнула на первую в списке ссылку: «Спортивный центр “Royal Club” на улице Барберини».

Сегодня погода не радует, холодно, идет дождь.

Но я встаю и иду.

Конечно, не в двух шагах от дома, как это было в моем тихом добром старом городке, где все было так удобно, надежно и на всю жизнь: Моя Улица, Мой Муж, Моя Рубрика. Но и не так уж далеко. Я шагала по древней брусчатке, проникая в узкие улочки с многовековой историей. Неприметный вход, лестница, ведущая в просторный подземный зал, зеркала, тренажеры. На беговой дорожке энергично вышагивала длинноногая девушка, загоревшая, как будто на улице был август; откровенная футболка с надписью: «БЕЗ НЕЕ Я ЕЩЕ КРАСИВЕЕ» облегала идеальное тело. Она соскочила с тренажера и подошла ко мне. За несколько минут все было готово: заполнена анкета, выдан абонемент. Я даже сыграла в лотерею, которую мне предложила владелица клуба: выудила из велюрового мешочка номерок и выиграла маленькое полотенце с фирменной надписью клуба.

5 декабря, среда рассвет 7:22 – закат 16:39

Обычное серое утро. Необычные ногти цвета фуксии. Готовлю кофе, пишу роман, первый раз иду в спортивный зал.

Полчаса на беговой дорожке, пятнадцать минут на велосипеде, двадцать минут качаю пресс.

Кроме мужчины, который вместе с личным инструктором борется со своей ишиалгией, нет никого. Три из шести телевизоров транслируют кулинарное шоу «La prova del cuoco» [4], два настроены на телемаркет, один – на спортивный канал «Rai Sport». На горизонте не вижу своих ужасных двойников, «Royal Club» пока меня не разочаровывает.

Возвращаюсь домой, пишу роман, глотаю йогурт с кусочком сладкого рулета. С тех пор как меня бросил муж и мне не надо больше изображать из себя нормального человека, который регулярно и полноценно обедает и ужинает, я питаюсь от случая к случаю, довольствуясь тем, что попадется под руку в данный момент моей жизни.

Звонок в домофон. Это Родриго. Красивый внешне и сложный внутри. Автор, композитор и музыкант группы «Afterhours».

Возможно, то, что происходит в моей душе, абсурдно, но это нас сближает – слова из его песни. Эти слова о нас.

Мы познакомились пару лет назад во время создания музыкального трейлера для рекламного ролика моего последнего романа. С тех пор наше знакомство переросло в крепкую дружбу.

Он родился в Сан-Паулу, в Бразилии, живет то здесь, то там. Сейчас обосновался в Милане, но, когда прилетает Рим, приземляется на маленьком аэродроме – на нашем диване в гостиной.

На моем диване.

Никак не могу привыкнуть, что нет больше слова «наш», есть только «мой». Это новое жилище после переезда казалось мне каким-то подобием Ноева ковчега, куда волею судьбы либо Божьим Провидением погрузили нашу пару, подобно парам других земных тварей, чтобы спасти от Всемирного потопа. И мы плыли в этой лодке, одинокие, изолированные от внешнего мира, ради того, чтобы выжить.