Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз

Беа.

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

А меня так занимают УХи учеников, которые ходят на занятия. Как хотелось бы мне высказаться честно. Например, так: «Льстец, зазнайка, подлиза. Повсюду сует свой нос, далеко пойдет». Или: «Зачем зря тратить время на французские глаголы? Выдавайте ее замуж, да поскорее». И еще: «Не будем лгать ему о равных возможностях».

Но, как и все мы, я пишу: «Потенциальный руководитель», «Старается в меру способностей», «Должен больше стараться».

И еще насчет Уиллоудэйла — там нет Макхаби. Вы получили его последний циркуляр «О мерах против эпидемии перерасхода клея»? Нет там и Сэди Финч, чье недреманное око так и следит за тем, чтобы не было взаимопробивания табельных карточек.

Мне бы хотелось работать там.

Сил.

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Такие же макхаби и финчи есть и в колледжах. Хрен редьки не слаще. Соотношение способных и неспособных учеников примерно везде одинаково, а когда ученики приезжают в школу на собственных машинах, то и они, и их родители склонны пренебрежительно относиться к учителям хотя бы потому, что у тех нет ни денег, ни положения в обществе.

И подумайте, если Вы уйдете, с кем я буду вести переписку, которая так скрашивает дежурство по вестибюлю? Вы наш талисман, наш добрый гений, наш неутомимый борец, выразитель наших мыслей. А Ваш веселый и искренний смех скрашивает многое другое.

Я пишу это не для того, чтобы исправить себе отметку.

Оставайтесь!

Беа.

ИЗ 304-й В 508-ю.

Спасибо Вам на добром слове: это то, в чем я нуждаюсь.

Может случиться, что не я это буду решать. После стольких провалов Кларк может в конце полугодия оценить мою работу как неудовлетворительную.

Что я пропустила вчера?

Сил.

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Пусть Вас не беспокоит оценка Вашего полугодия. Под «Главной оценкой общей годности учителя» — при всей пышности формулировки — подразумевается лишь, «в своем ли уме учитель?» А Вы — при всех своих особенностях, — во всяком случае, в своем уме.

Вы не пропустили ничего, кроме декабрьской учительской конференции, где опять все неотложные вопросы были отложены из-за недостатка времени. И на которой:

созданы два новых комитета;

решено на торжественных собраниях заменить гимны народными песнями;

Адмирал Осел выступил против беспорядков, непристойного поведения, опозданий, курения и рождественского представления.

Я знаю, потому что я вела протокол.

Пол весь этот час сочинял Вам стихи.

Я знаю, потому что он сидел рядом со мной.

Вы его простили?

Беа.

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

Что мне ему прощать — он за собой вины не чувствует.

Он, как говорится в УХ, «старается в меру способностей». И бросает в мой ящик для писем рифмованные приманки.

Вопрос горькой болью в висках стучит:

А трезвость сердце твое смягчит?

Учитель физкультуры только что прислал мне учетную карточку Алисы Блэйк. По-видимому, лишь сегодня кто-то побеспокоился вычеркнуть ее из списков спортивного зала. По-видимому, не вычеркнуто ее имя и из классного журнала.

Я позвонила ее матери. Алису перевели в другую больницу, она терпит страшные боли и по-прежнему отказывается видеть кого-либо из школы.

Что за ажиотаж вокруг «Учителя на один день». О чем речь?

Сил.

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Это ученики меняются местом с учителями. Предпраздничный обычай. Один день старшеклассники руководят школой. Президент «ВО» становится директором, способные старшеклассники ведут уроки, а учителя превращаются в учеников. Хорошо, если бы кое-кто из учителей не терял чувства меры. В общем, это то, что тут называют «светлой стороной просвещения».

Конечно, в Уиллоудэйле Вам ничего подобного не преподнесут.

Что с Вами? Вы как будто чем-то подавлены?

Беа.

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

Я не подавлена, я убита.

Как-то раз я давала урок по Браунингу: «Сверх сил своих стремиться ввысь, на то и небеса». Сейчас я сама в этом не уверена. Чем выше я стремлюсь, тем больнее ушибаюсь, когда падаю.

Как Вам удается выстоять?

Сил.

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Эту записку принесет Вам прелестная девочка. Взгляните на нее внимательно. Вы часто встречали такую приветливую улыбку, такую гордую осанку? Ее только что приняли в Почетное общество. А в прошлом году она была готова бросить школу.

Пройдите по коридорам. Послушайте у дверей классов. В одном разговор об истоках греческой трагедии, в другом грамматические упражнения, в третьем хор голосов, спрягающих французские глаголы. Рядом отчет комитета о расчистке трущоб. Еще в одном тишина: решается математическая задача.

Сколько бы ни было бессмысленно растраченного времени, тупости, невежества, злоупотреблений, сколько бы ни было огорчений, все можно вынести, потому что нет ничего более прекрасного, чем школа. В каждом классе, на каждом этаже здесь происходит нечто очень важное — молодежь вступает в мир знаний.

Вот почему мне удается выстоять. И Вам тоже.

Давайте встретимся в три часа. Если у Вас нет времени, то хотя бы дойдем вместе до метро.

Беа.

Пятница, 11 декабря

Дорогая Эллен!

Меня очень развеселило твое описание свекра, свекрови и пережаренной индейки. А мне так нужно было развеселиться.

Твое приглашение провести вместе рождественские каникулы очень соблазнительно, но я не смогу его принять. Не смогу и поехать к маме. В ее письмах сменился лейтмотив: теперь она присылает мне газетные вырезки с объявлением о свадьбах. Не смогу приехать не потому, что билет на самолет стоит слишком дорого — я сэкономила целое состояние на обедах, так как не могу взбодрить свой аппетит к 10.17. Причина в другом — сразу же после каникул мне предстоит составлять многочисленные отчеты, УХи, выводить окончательные отметки. И все это для того, чтобы «облегчить отчетность», хотя до конца полугодия и остается целый месяц.

Другие учителя, более квалифицированные и более опытные, как-то ухитряются использовать это время для себя, некоторые даже отправляются путешествовать. Но я в полной растерянности — как вывести каждому из моих 201 учеников отметку по стобалльной системе по такому предмету, как язык и литература? На чем основываться? На средней оценке по контрольным? На отношении к учению? На посещаемости? Уме? Памяти? Воспитании? На таком чтении, к какому их приучили родители?

О Генриетте и происшествии в читальне: она вернулась и с утроенной энергией взялась за классиков, изобретая методы доведения их, как говорят, до ученического уровня. У нее появилась новая идея — укладывать содержание важнейших поэм в газетные заголовки. Я бы не поверила этому, если бы не увидела своими глазами, как ребята писали: ПОЛУНОЧНЫЙ ВСАДНИК ПРЕДУПРЕЖДАЕТ О ПРОТИВНИКЕ. МОРЯК ВИНОВЕН В УБИЙСТВЕ ПТИЦЫ. ВСЕ УЗНАЕТСЯ ИЗ ЛЮБОВНЫХ ПИСЕМ ЖЕНЫ. СООБЩЕНИЕ О ГОВОРЯЩЕМ ВОРОНЕ.