Марина Вишневецкая - Вышел месяц из тумана

Сжечь, поскольку бездействие порождает глупейшие страхи. А молитв (это все-таки хоть какое-то действие!)… нет, молитв он не знает. Только Нинину, самодельную, ту, что Юрка принес, смяв ее в потный ком:

«Господи, дай быть орудием в руце Твоей, удостой меня, Господи! И во всяком, кто встретится со мной, дай увидеть орудие Твое и не убояться. Ибо всё в Твоей власти и на всё Твоя воля!» И внизу – мелко-мелко приписка: «Это тоже свидетельство моего, ты однажды сказал, „неизбывного волюнтаризма“, это я сочинила, но мне помогает! Вдруг когда-нибудь и тебе пригодится».

Он стоял теперь в ванной – ноги сами пришли,– говоря себе: это подмена, так нечестно, ведь ты же хотел эти книжки порвать еще утром, хотел и порви, но не надо, не надо комедий с ритуальным огнем! Кирка едет сейчас к ним на стрелку… еще рано, он не доехал еще.

А потом руки сами их бросили в воду, все восемнадцать… потому, может быть, что вода – не огонь. Книжки плавали, как кувшинки, как листья, не намокая! Он толкал их на дно, а они моментально всплывали… Он листал их. Страницы, которые он открывал, покрывались водой. Но от этого строчки лишь делались ярче:

Почему-то ведь именно Моисею, убившему египтянина…

Игорь вышел на кухню. Во-первых, часть записей можно будет по памяти восстановить. Во-вторых, хоть сейчас можно вынуть их все и до вечера просушить на балконе!

Но зачем? Для чего? Для кого? Для посмертного пребывания с Киркой – но чьего пребывания? Совершенно ему и тебе постороннего человека!

Он взял с полки блокнот, в нем Наташа держала рецепты, рядом был карандаш… Сел за стол, вырвал лист, написал:

«Постижение мира возможно и через чувство вины – вот чего я всегда был лишен. Может быть, постижение мира вообще невозможно без чувства вины…»

И – с абзаца:

«Бог умер не где-нибудь за горизонтом, а во мне, остальное уже не имеет значения (и тем более ханжество Л.)».

И – с абзаца:

«Раз я это пишу, Он не умер, Он умирает сейчас».

Дождь, должно быть, прошел. Детский голос кричал за окном:

– Баба, ба! Червяк! Настоящий! Посмотри же!

Он писал на обрывке, поспешно, карандашом, с непонятной уверенностью в том, что это… не то чтобы охраняет Кирилла, но все же имеет к тому, что сейчас происходит с ним, некое отношение… Только думать об этом было больше не нужно.

«Афоризм есть кратчайшее расстояние между двумя точками, мысль же – то, что невыразимо,– твое личное в них пребывание, сразу в обеих».

И – с абзаца:

«Просто втиснуть себя в бесконечность смотрящих друг в друга зеркал и настырно смотреть вместе с ними…»

Под окном все еще верещал детский голос:

– А живот у него длинный-длинный, ой… и розовый!

Тьма.

Ни зги.

Ни души.

Ни звука.

Не ночь.

Прибывание в пребывание…

Сенсорная депривация? Границы «я» еще не размыты. Не раз мыты – ибо!

Тьматьматьматьматьматьмать…

А.Вознесенскому: с восторгом прочел Вашу тьмутьмутьмутьмуть.

Призванный фиксировать – фиксирую: ни зги, ни души, ни звука, не ночь. Чем-то похоже на послесмертие, верь я в него.

Вот на что похоже: на месть постмодерниста «реалисту»… Вообще всему и всем, кто следом за Блоком продолжает уповать на неслиянность, но и неразрывность жизни, искусства и политики. Да. Не устану повторять!

Более всего гнетет не тьма, а отсутствие звуков, ибо тьма есть исчезновение пространства, беззвучность же – исчезновение времени. Пространство пребывает: что мы ему, что оно нам? Лишь время прибывает. И убывает лишь время. И вместе с ним – мы. А звуки – вешки. Вешки и вестники.

Ветер есть время, изображенное средствами пространства. Только от ветра, ударов сердца и тиканья часов перехватывает дух.

Мне всегда хотелось составить этакий дальневосточный реестрик.

ОТЧЕГО ПЕРЕХВАТЬШАЕТ ДЫХАНИЕ:

1. От синего на зеленом.

2. От ночного звонка.

3. От незабудки.

4. От пушка, от душистой ее опушки… (Надо же, уже перехватило!)

5. От трупа сбитой собаки.

6. От ударов сердца.

( Раз, два, три. Ничего не произошло .)

Особенно если это – удары сердца другого человека. Или воробья в ладони – их учащенность, их, животных, более быстрый бег мимо равномерно расставленных вешек – еще более стремительный, чем наш,– куда уж, казалось бы, более!..

Если это пьеса, а это – ремарка, автор же этой пьесы, по замыслу автора, я – то: сцена погружена во тьму. После чего я умолкаю и жду. После чего в тексте возникают страницы чистейшего черного цвета.

Роль фиксатора, фиксирующего ничто. Черное на черном.

Раз, два, три – ничего не произошло.

Когда радостно-телесные меркантильные греки вычли из жизни все живое, они получили то, что имею сейчас и я. Смерть как нежизнь. Логично, арифметично. Но бездарно же!

Неприятно, что вычеркнуть из этого уже ничего нельзя. Но замолчать в пустоте – значит исчезнуть. Раствориться. Сжечь дневники и записные книжки, собрать по друзьям и любимым письма, и в тот же костер с фотографиями вкупе – карточки из поликлиник, военкомата, РЭУ, но их еще выкрасть надо. А тиражи? Один «новомирский» чего стоит! Как сладко, однако, засосало под ложечкой. Оттого ли, что наследил, оттого ли, что подтереть все разом надумал… Меня не было, не было – меня уже нет. Есть сорок пятое мартобря. Не дай мне Бог сойти с ума, уж лучше посох и сума… Он – наше все. С ума, сума, сумма… Я мечтал быть книгопродавцем спичек.

– Геша? Геша!

– А… Аня?

– Ты не знаешь, как здесь зажечь свет?

– Анюша!

– Свет зажги!

– А знаешь, я здесь рассказчик. Меня назначили. Я сейчас буду говорить: вошла Анна, синея глазами.

– Это не пьеса.

– Откуда ты знаешь?

– Знаю. Послушай, найдешь выключатель…

– Я боюсь обмануть твои ожидания.

– Если найдешь выключатель или волшебное слово, то сразу не зажигай. Сколько мне может быть лет? Сейчас! Сколько?

– Вошла Анна, молодая женщина без определенного возраста.

– А себя ты насколько сейчас ощущаешь?

– На три с плюсом.

– У мужчин это бывает в шестьдесят!

– Если бы ты от меня не шарахалась, я бы тебя приголубил и все бы тебе рассказал.

– Бюст на месте.

– Упругий?

– Нормальный. Почему ты сказал, что ты – рассказчик?

– Это так.

– И о чем, интересно, рассказ?

– Я констатирую происходящее.

– Констатируют, Гешенька, смерть. Вот я и думаю, если он умер, мы теперь, что же, не живые и не мертвые?!

– Вероятнее, он умирает. И в его агонизирующем мозге…

– А мог он вот только что написать: прошло 30 лет? Мог?

– Но это, Аннушка, не роман!

– Роман. Да вот беда: не наш с тобой! Ума не приложу, с чего бы это ты – здесь!

– Значит, с чего бы это ты здесь, тебе понятно?