Ирвин Уэлш - Клей

Я уехал в Лондон, там и остался. Стал на постоянку диджеить в небольшом, но модном клубе, который вскоре переехал на площадку покрупнее. Потом меня пригласили в сетевой суперклуб. Я записал несколько собственных тем, сделал несколько миксов. Потом альбом, потом еще один. По сути, я воплощал в жизнь мечту об успехе нашего старого «Мухлежа» и поигрывал при этом на басу. Басистом я так и не стал – что там Манни, Воббл, Хуки или Лемми, я даже до гребаного Стинга недотягивал. Мои неуклюжие пальцы не выжимали из инструмента нужного басового чувства, и то, что выходило, не совпадало с моим внутренним грувом, зато у меня был хороший слух на бас, что пришлось очень кстати, когда нужно было сводить записи. Успех приходил медленно, но верно. Моя тема «Groovy Sex Doll» перекочевала из танцевальных чартов на верхние строчки мейнстримовых хит-парадов. Это был успех. Ее прокрутили на «Top of the Pops», где я стоял и делал вид, будто играю на синтезаторе, а упакованные в лайкру модели из агентства утанцовывались, вились вокруг меня. Потом мы пили водку, нюхали кокаин, я присунул одной из моделей, покрутился в «Мет-баре», в других клубах Сохо, вел глубокие многозначительные беседы с различными поп-звездами, актерами, писателями, моделями, телеведущими, художниками, издателями газет, редакторами журналов, со многими обменялся телефонами. Акценты на автоответчике стали меняться. В итоге два месяца приключений, от силы – лето, распухли до шести долгих лет.

А я не жалею. Когда прет, тушеваться нельзя, иначе потом будешь сокрушаться. Но я жалею, что застрял слишком надолго и позволил деструктивному процессу основательно подточить себя. В самолете из Нью-Йорка, возвращаясь после превосходного сета в «Твайло», я принял карьерное решение: не будет у меня больше никакой карьеры.

Я был своим в обоих лагерях; я всегда восхищался рыбами, на которых все держалось: Дейв-Драммер, «Либерейторы», вот эта туса. На самом деле подпольные вечеринки и были моей стихией, мы были кланом, который постоянно пополнялся новыми членами. А суровая правда в том, что так было лучше. Круче, веселее. Так что бегство из круга обреченных циклиться на себе знаменитостей с моей стороны было тщательно просчитанным, даже корыстным ходом.

Так я стал играть на олд-скульных рейвах и вечеринах; музыкальные журналы задавались вопросом: N-SIGN ПОТЕРЯЛ ВКУС? А я жил полной жизнью и был счастлив, как никогда прежде. Потом приняли Акт об уголовном судопроизводстве, [68]и кислород стали перекрывать; зубастыми улыбками сложно было скрыть, что тем, кто не хочет играть по их правилам, в UK придется несладко, их просто задушат. А играть по их правилам в Невозмутимых Британцев все равно что на голову себе срать.

Так мы переехали; сначала в Париж, потом Берлин, потом Сидней. Тусовщики из «Спирали» и «Мутоида» [69]– всех будто вынесло на берег в Сиднее. Последнее время мне частенько бывает хуево. Для меня это всегда сигнал, что пора двигаться дальше. Люди годами пытаются понять, почему им хуево, приспособиться к этому. Я же просто выдвигаюсь далее. И – проходит. По кухонной философии, убегая, ты не решаешь проблем, нужно научиться переживать это состояние – когда тебе хуево. Я так не считаю. Жизнь – процесс скорее динамический, нежели статический, и, перестав меняться, ты погибаешь. Так что я не бегу, я двигаюсь дальше.

Да. Полегчало даже. Самооправдание – вещь. Не бегу я, а двигаюсь дальше.

Продвигаюсь.

Последний раз я видел их девять лет назад, на похоронах. Смешно даже, Билли, Топси, Терри, я думал, что буду постоянно о них думать, но на самом деле – почти не вспоминал. Вот только теперь, поближе к дому.

Стыковочный рейс до Глазго, в салоне свежий номер «Геральд» бесплатно. Жопники. Люблю их, пиздец. Никогда не разочаровывают. Я снова дома. Возвращаясь в Шотландию, я всегда испытываю странное возбуждение. До меня дошло: пусть и не по счастливому поводу, но я все-таки приехал домой после длительного отсутствия. Надеюсь, что, пока доберусь, у меня еще будет отец.

А вот Голли уже не будет.

Я любил малыша Голли, гондончика этого, засранца себялюбивого. И сейчас люблю, может, даже сильнее, потому что он кинулся. Больше он никого не расстраивает, одного раза хватило. Картинка, когда он лежит на дороге, кости переломаны, неживой, останется со мной навсегда.

Девчонка из Мюнхена, сто лет назад, в девяностом, девяносто первом или восемьдесят девятом, пох, Эльза ее звали. Голли зацепил ее подругу.

– Странный у тебя друг, – говорила она, – он Гретхен не… у них не было… он ей понравился, но настоящего секса у них не было.

Я еще гадал, чего он там себе думает. Теперь знаю, как он знал тогда. Он был слишком добрый, чтоб, имея вирус, кого-нибудь выебать.

Он научил нас, что такое потеря.

Если б только он любил себя так же, как остальной мир. Он мертв, и поэтому любить его проще, чем Билли или Терри. Но к ним я тоже неравнодушен настолько, что не могу допустить их к себе, чтобы не разрушить свои к ним чувства. Я люблю их мысленный образ . Но того, что было, не вернуть; это ушло: невинность, пиво, таблетки, флаги, путешествия, район… все это так далеко.

Как там в этом боуевском сэмпле: «Опусти на прошлое шторы…»

Автобус в центр города. Я в глубоком пиздеце. На самом деле я даже глубже. Местами мне кажется, что я вижу не глазами, а ушами. Автовокзал на Бьюкенен-стрит.

«Бизнес-бар» был переполнен. И чрезвычайно довольные собой гости Фестиваля, и подверженные эйфории офисные работники легко сливались здесь в единую тусу на том не вполне оправданном основании, что все они находятся в месте, которое на эти три недели стало центром мира. Билли Биррелл сидел за стойкой, попивал «перье» и держал прием. Заметив своего брата, он поднял брови удивленно, но без неприязни. Футболка «Хибз» – охуеть. Пусть его, лишнее доказательство, что он больше не якшается с уличными драчунами. Тут Билли заметил Терри, и физиономия его заметно скисла. Да с ним еще кто-то… как ее… так это Катрин Джойнер! Здесь, в «Бизнес-баре»! На нее уже поглядывают со всех сторон, но что она делает в такой компании?

– Билли! Как дела?

Джус Терри протянул руку, которую Билли Биррелл принял без особого рвения. Терри плохо выглядел. Лишний вес. Совсем распустился.

– Порядок, Терри, – сказал Биррелл и бросил взгляд на брата.

Рэб смущенно пожал плечами. Лиза осмотрела Билли с ног до головы, и оценивающий взгляд ее пылал, как у Дона Кинга. [70]

Терри подвел Катрин поближе к Бирреллу.

– Вильгельм, я хочу представить тебе своего доброго друга – Катрин Джойнер, слыхал, наверное, как она спевает. – Терри почувствовал, как затряслись его плечи, – Катрин, это мой старинный товарищ, брат Роберта, Билли… или Бизнес, как его имеют обыкновение величать местные жители.