Чак Паланик - Бойцовский клуб (перевод А.Егоренкова)

Ты просыпаешься в Скай Харбор Интернэшнл.

Переводишь стрелки на два часа назад.

Рейс привел меня в центральную часть Феникса, и в каждом баре, куда бы я ни пришел, есть ребята со швами по краям глазниц, где хороший удар припечатал мясо на лице по этому краю. Есть ребята со свернутыми носами, — и все эти ребята видят меня с дырой, пробитой в щеке, — и мы неразлучная семья.

Тайлер ни разу не появился дома. Я делаю свою работенку. Летаю из аэропорта в аэропорт на осмотры машин, в которых погибли люди. Сказка путешествия. Миниатюризованный быт. Крошечные бруски мыла. Крошечные сиденья авиалиний.

Куда бы я ни путешествовал — везде я спрашиваю о Тайлере.

На случай, если я найду его — двенадцать водительских прав моих человеческих жертв у меня в кармане.

В каждом баре, куда бы я ни зашел, в каждом долбаном баре, — я вижу побитых парней. Повсюду.

Если можно проснуться в другом месте. Если можно проснуться в другом часовом поясе. Почему нельзя проснуться другим человеком? В какой бар не пойди — везде отбитые ребята хотят угостить тебя пивом. И, нет, сэр, они никогда не встречали этого Тайлера Дердена. И хлопают глазами. Они никогда не слышали этого имени. Я спрашиваю про бойцовский клуб. «Сегодня ночью здесь будет бойцовский клуб?». «Нет, сэр». Второе правило бойцовского клуба — нигде не упоминать о бойцовском клубе. Отбитые ребята из бара мотают головами. Не слышали о таком. Сэр. Но вы можете поискать этот ваш «бойцовский клуб» в Сиэтле, сэр. Ты просыпаешься в Мегс Филд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Пэйпер-Стрит. Марла говорит, что теперь обезьяны-космонавты бреют головы. Электробритва разогревается, и по всему дому стоит запах паленых волос. Обезъяны-космонавты выжигают себе отпечатки пальцев при помощи щелока.

Ты просыпаешься в Ситеке.

Переводишь стрелки на два часа назад.

Рейс приводит тебя в центральную часть Сиэтла, и в первом же баре, куда ты попадаешь, на шее бармена красуется гипсовый воротник, который отклоняет его голову назад настолько, что ему приходится смотреть на тебя с ухмылкой вдоль фиолетового разбитого баклажана собственного носа.

В баре никого, и бармен говорит:

— Добро пожаловать снова, сэр.

Я никогда, никогда в жизни не бывал в этом баре.

Я спрашиваю — знакомо ли ему имя Тайлера Дердена.

Бармен ухмыляется, его подбородок торчит над краем шейной повязки, и он спрашивает:

— Это что — тест?

«Да», — говорю, — «Тест». Встречал ли он Тайлера когда-нибудь?

— Вы останавливались тут на прошлой неделе, мистер Дерден, — отвечает он. — Разве не помните?

Тайлер был здесь.

— Вы были здесь, сэр.

«Я никогда не бывал тут до сегодняшнего вечера».

— Как скажете, сэр, — говорит бармен. — Но в четверг ночью вы зашли сюда и спросили, когда полиция собирается нас закрыть.

Ночью в последний четверг я промучился бессонницей, гадая — сплю я или не сплю. Я проснулся утром в пятницу, с ноющими костями и чувствовал себя, будто так и не сомкнул глаз.

— Да, сэр, — продолжает бармен. — В ночь четверга вы стояли здесь же, где и сейчас, и спрашивали меня про полицейскую облаву, и о том, скольких ребят мы обратили с момента бойцовского клуба ночью в среду.

Бармен поворачивает плечи с шеей в воротнике, чтобы осмотреть пустой бар, и говорит:

— Тут некому подслушать, мистер Дерден, сэр, так что могу сказать: мы собрали обращенных в количестве двадцати семи человек прошлой ночью. Здесь обычно пусто в ночь после бойцовского клуба.

Какой бы бар я не посетил на этой неделе, — везде меня называли «сэр».

В какой бы бар я не зашел, — везде отбитые ребята из бойцовского клуба начинали похоже вести себя. Откуда незнакомый человек может меня знать?

— У вас есть родимое пятно, мистер Дерден, — говорит бармен. — На ступне. В форме темно-красной Австралии с Новой Зеландией рядом.

Только Марла знает об этом. Марла и мой отец. Даже Тайлеру об этом неизвестно. Когда я сижу на пляже — всегда подворачиваю ногу под себя.

Рак, которого у меня нет, теперь повсюду.

— Это знают все в Проекте Разгром, мистер Дерден, — бармен подносит руку тыльной стороной к моим глазам, на его руке выжжен поцелуй.

Мой поцелуй?

Поцелуй Тайлера.

— Всем известно о родимом пятне, — продолжает бармен. — Это часть легенды. Вы становитесь долбаной легендой, дружище.

Я звоню Марле из комнаты мотеля в Сиэтле, чтобы узнать, занимались ли мы этим. Ну, вы понимаете. На большом расстоянии голос Марлы:

— Что?

Ну, спали вместе.

— Что?!

Ну, был ли у меня, ну вы понимаете, ну секс с ней.

— Боже!

«Ну?»

— Ну?! — переспрашивает она. «У нас когда-нибудь был секс?» — Ах ты дерьма кусок! — «У нас был секс?» — Да я убью тебя! — «Это значит „да“, — или „нет«?“ — Я знала, что этим кончится, — говорит Марла. — Вот ты дрянь. Сначала ласкаешь меня. Потом посылаешь. Спасаешь мне жизнь, а потом варишь мыло из моей мамы.

Я щипаю себя.

Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.

— В той группе по раку яичек, — отвечает Марла. — А потом ты спас мне жизнь, — Я спас ей жизнь?

— Ты спас мне жизнь.

Тайлер спас ей жизнь.

— Ты спас мне жизнь.

Я втыкаю палец в дыру в щеке и шевелю им. Это должно вызвать недетскую боль, которой хватит, чтобы разбудить меня.

Марла говорит:

— Ты спас мне жизнь. Отель Риджент. Я пыталась преднамеренно уйти из жизни. Вспомнил?

Ой.

— Той ночью, — продолжает Марла. — Я сказала, что хотела бы сделать от тебя аборт.

У нас разгерметизация салона.

Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.

Мы все умрем.

Марла говорит:

— Тайлер Дерден, тебя зовут Тайлер-будь-ты-проклят-Дерден! Ты живешь в доме 5123 NE на Пэйпер-Стрит, который сейчас забит твоими мелкими последователями, которые бреют себе головы и жгут кожу щелоком!

Мне нужно немного поспать.

— Тебе нужно тащить свою задницу сюда, назад, — орет Марла в трубку. — Прежде, чем эти мелкие тролли не пустят меня на мыло!

Мне нужно разыскать Тайлера.

Шрам на ее руке, я спрашиваю Марлу, — откуда он?

— Это был ты, — отвечает Марла. — Ты поцеловал мне руку!

Мне нужно разыскать Тайлера.

Мне нужно немного поспать.

Мне нужно поспать.

Мне нужно идти спать.

Я говорю Марле «спокойной ночи», и ее крик становится тише, тише, тише, и исчезает, когда я дотягиваюсь до аппарата и вешаю трубку.

Всю ночь твои мысли витают в эфире.

Я сплю? Я спал? Такова бессонница. Пытаешься расслабляться понемногу с каждым выдохом, но сердце по-прежнему колотится, и мысли ураганом вьются в голове.

Ничто не действует. Ни направленная медитация.

Ты в Ирландии.

Ни пересчитывание овечек.

Считаешь лишь дни, часы, минуты с того времени, когда, как помнишь, в последний раз смог уснуть. Твой врач посмеялся. Никто еще не умирал от недостатка сна. Твое лицо как ссохшийся фрукт, синяки от недосыпания, — даже ты сам можешь принять себя за мертвого.