Дина Хапаева - Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Учитывая это, совершим небольшой эксперимент с историей Гарри Поттера. Освободимся от всех магических элементов сюжета (как, например, это делает Джон Пеннингтон, изобличая банальность фантазийного мира Ролинг), соберем все, что мы знаем о Гарри Поттере помимо магии, и извлечем это из литературной реальности [695] «В сущности, если бы Ролинг удалила из поттеровской серии магию и кое-что местами переработала, ее книги в основе своей остались бы прежними: дети учились бы в школе-интернате, предавались шалостям, устраивали розыгрыши, участвовали в спортивных соревнованиях и олимпиадах по разным предметам» (Ibid. P. 91). . Что не составит особого труда: голое повествование прекрасно впишется в границы «консенсусной реальности», помещенное в подлинные условия британского общества [696] «На базовом уровне Ролинг не желает — или не может — отойти от этой консенсусной реальности; ее романы, при всем их „магическом“ антураже, сформированы в повседневной реальности и в полной мере опираются на эту реальность, от которой она в то же самое время стремится убежать» (Ibid. P. 96). . Делаем мы это для того, чтобы исследовать скрытый за «колдовским миром» мотив, приводящий в движение сюжет Поттерианы. Что представляет собой структурный каркас, на котором держится его видимая магия?

Соседи Гарри по Тиссовой улице, где он живет со своей неколдовской приемной семьей, говорят, что у него «антиобщественная» внешность [697] 5/13. . Их пугает «этот Поттер», они считают его «отпетым хулиганом», которого давно пора отправить в Охранный центр святого Брутуса для подростков с неискоренимыми криминальными наклонностями [698] 3/29–30, 5/12. . Мы знаем, что дядя, тетя и другие родственники Гарри не очень-то жаловали его покойных родителей, особенно отца, которого тетя Мардж называет «бездельником», а также «нищим дураком», «ленивым попрошайкой», полагая, что он слишком много пил [699] 3/41. . (Впоследствии мы узнаем, что отец Гарри был не очень хорошим человеком и задирал других учеников в школе.) Дурсли всегда говорили Гарри, что его родители погибли в автокатастрофе. Так мог ли смысл сюжета вращаться вокруг дорожно-транспортного происшествия с двумя погибшими? Действительно ли Джеймс Поттер угробил себя и жену, сев за руль пьяным? И не потому ли тетя и дядя Гарри озабочены тем, чтобы осиротевший мальчик вырос по возможности нормальным?

О Гарри говорят, что он «психически неполноценный» [700] 3/32. . В Хогвартсе ходят слухи, что он не в своем уме: «Половина народа в Хогвартсе считает его странным, если не сумасшедшим» [701] 5/293. Симус больше «не хочет жить с ним в одной комнате — он сумасшедший» (5/214). . Даже его друзьям иногда казалось, что у него «придурочный» вид, а Гермиона в «Узнике Азкабана» вечно беспокоилась за его рассудок [702] 3/536–537. . Адресованный Гарри вопрос «Ты нездоров?» зачастую относится не только к его общему самочувствию, но и к психическому состоянию [703] 5/429. . И, как мы уже выяснили, есть много причин беспокоиться за рассудок Гарри. Известно, что он видит то, чего никто, кроме него, не видит; над ним насмехаются — в частности, Пивз — из‐за того, что у него бывают видения, что он слышит голоса и говорит на змеином языке [704] 5/294. Там, где он видит «голову Сириуса» «в огне», другие могли бы увидеть «странной формы полено или что-то в этом роде» (5/294). . Возможно, одной из причин, почему Гарри не растет и не меняется ни внешне, ни по характеру (что уже неоднократно признавалось критиками), является то, что это роман не о развитии личности мальчика, а о развитии его психического расстройства. В одном случае даже высказывается предположение, что Гарри признается профессору Амбридж, что Волан-де-Морт — это «плод» его воображения, и, как говорилось выше, текст фактически позволяет нам проследить, как подобный образ смог сформироваться в его уме [705] Этот образ возникает как визуализация «спазма ужаса», охватившего Гарри, когда он пытался понять смысл кошмара, от которого проснулся. Вначале Гарри, как ни старается, не может представить себе жуткое лицо Волан-де-Морта, но постепенно оно разрешается в смутный змееподобный лик (4/17, 585). . В полуфинальной сцене Поттерианы автор также наводит на мысль, что всё в этой истории, включая смерть Гарри и его посмертный опыт, было игрой его фантазии: «Конечно, это происходит у тебя в голове, Гарри, — говорит Дамблдор, — но кто сказал тебе, что поэтому оно не должно быть правдой?» [706] 7/610.

Вот почему психическое расстройство Гарри является краеугольным камнем его истории и симптомы тяжелого психического заболевания совершенно необходимы для сюжета. Личность Гарри на самом деле целиком зависит от его галлюцинаций, в которых присутствует Волан-де-Морт, всемогущее зло: без Волан-де-Морта и его странной связи с Гарри эта история была бы неотличима от тысяч других. А введение змея добавляет дополнительный слой интриги — тройственную личность Гарри, которая питает внутреннюю логику сюжета. Кем был бы Гарри без Волан-де-Морта и его змея? Всего лишь несчастным мальчиком, Оливером Твистом наших дней. Эта грустная история, несомненно, могла бы послужить основой для реалистического романа. Но разве имел бы он сопоставимый коммерческий успех?

Как известно читателям, галлюцинации Гарри составляют цепь главных событий Поттерианы. Он интерпретирует свои головные боли, делюзии и припадки как символические средства коммуникации с высшим злом, Волан-де-Мортом. Они являются ключом к сюжету, так как демонстрируют его «магическое единство» с Волан-де-Мортом. Но Волан-де-Морт — этот «Полет Смерти» — всего лишь одно из названий психического расстройства Гарри. Вот почему невозможно даже предположить, что Гарри когда-либо разорвет связь, которую он ощущает между ним и Волан-де-Мортом, связь, которая так хорошо проявляется во время их дуэли после смерти Седрика.

В нескольких случаях историю Гарри приравнивали к игре, и вот чего хотела бы Ролинг от читателей в плане восприятия ее текста, как она рассказывает в одном из своих ранних интервью:

Вчера я встретила здесь, в Вашингтоне, совершенно замечательного мальчика. Он сказал мне: «Когда я читаю, в голове у меня будто прокручивается видео». И я… я ответила ему: «Это лучшее, что я могла от тебя услышать, потому что ты действительно способен ярко это визуализировать, по-настоящему ярко» [707] The Diane Rehm Show. WAMU Radio Washington, D. C., 1999. October 20. http://www.accio-quote.org/articles/1999/1299-wamu-rehm.htm. .

Конечно же, сказка плавно перекочевала в некоторое количество коммерчески успешных компьютерных игр [708] Highfield R. The Science of Harry Potter: How Magic Really Works. New York: Penguin, 2003. См. также сопоставление общих механизмов игры и сюжета серии: «Подобным образом движущая сила компьютерной игры проявляется в сочетании эффектов неопределенности, любопытства и неожиданности. Принципиальная разница состоит в том, что большей частью в игровых произведениях, включая компьютерную игру типа „Гарри Поттер и Философский камень“, эти эффекты в первую очередь применяются к деятельности пользователя» ( Gunder A. As If By Magic: On Harry Potter as a Novel and Computer Game. www.digra.org/wp-content/uploads/digital-library/05150.57524.pdf). Об игровом аспекте Поттерианы см.: Playing Harry Potter: Essays and Interviews on Fandom and Performance / Ed. L. S. Brenner. Jefferson, NC: McFarland, 2015. См. также: harrypotter.wikia.com/wiki/Harry_Potter_%28video_game_series%29. . Двусмысленность личности Гарри, несомненно, помогла сделать эти игры более интересными и флексибильными, но к чему они ведут на самом деле? Читатели книг вовлекаются в имитацию психических нарушений: шизофрении Гарри, его психотических срывов и припадков галлюцинаторной эпилепсии.