Джерри Стал - Вечная полночь

Я побыл в Фениксе, мирясь с ежедневными наездами со стороны Китти, пока не пришло стопроцентно то время, когда Блэкни уезжают в отпуск в Напу, и тогда перебазировался в Лос-Анджелес. Здесь я, разумеется, должен вести себя прилично, а не как неблагодарная скотина.

Я был словно зомби, который жив ровно настолько, чтобы сознавать, что принадлежит к Живым Мертвецам — и настолько мертв, чтобы быть бессильным что-то по этому поводу предпринимать. Из всех вариантов судьбы, что я обдумывал в самые кошмарные ночи, уставившись в стену и обдолбившись эйчем и крэком, такого я не предвидел. В конечном счете я стал более мягкотелый и буржуазный, чем любой телеписатель, любой дипломированный бухгалтер, любой подвид покупного и продажного человечества, до которого мне случалось докатиться.

В отчаянии я позвонил своему старому редактору из журнала «Лос-Анджелес» — в первый раз я стал внештатником именно там, лет двенадцать назад. Тогда я был их восходящей звездой. После нескольких текстов они дали мне отдельную колонку с заголовком «Внешние границы». Зарвавшись, я решил, что они до меня не дотягивают, и свалил. Послал их куда подальше ради более престижных журналов, более интересных материалов и более солидных денег… Всего того более лучшего, из-за чего я и докатился до нынешнего состояния.

Редактор пообщался вполне дружелюбно. Он не спросил, хотя я слышал, как он было начал спрашивать, где я пропадал. Не спросил, поскольку услышал в моем голосе дрожь. Заискивающую, отчаянную мольбу за попытками говорить небрежно. Во времена моей звездной деятельности в том журнале мы с ним вечно конфликтовали из-за моих отказов делать материалы, заниматься которыми я считал ниже своего достоинства: светской журналистикой. Звездной темой. Подобострастно лизать пятки и сочинять тексты про «Стиль Жизни». И именно это я, разумеется, предложил сейчас. « Знаешь, у меня есть друг…»

И в итоге я сделал текст светской направленности, написав про своего старого кореша Марка Мотерсбау, бывшего вокалиста раскрученного на ТВ DEVO и автора саундтреков. Я познакомился с Марком, когда его подружка Нэнси играла в «Джэки Чардж» в театре bizarro, который я написал вместе с Ринсом Дримом, моим старым коллегой из «Кафе Плоти».

При появлении Марка начались все обычные доброжелательные вопросы. Те, что словно соль на открытые душевные раны. Не такой уж плохой был у меня вид, что хоть «скорую» вызывай. Просто несколько приунылый. Я принадлежу к тем людям, кто вечно хотят что-то СДЕЛАТЬ, но почему-то так до этого и не доходят.

Я застолбился с Марком в «Ле Густиа-Бустиа» или «Бустиа-Густиа» — что-то в этом роде. Какое-то жутко модное утреннее кафе на Сансет-Плаза. Такое заведеньице, где народ, привыкший начинать день с трех плотных завтраков, может посидеть и обсудить дела за вторым приемом круассанов.

Я сто лет не был в подобной обстановке среди деловитых и блестящих. Помню, как вышел из автобуса на Сансет за квартал до кафе. Официантка, случайно запалившая, как я выходил из набитого общественного транспорта, прижала ладонь к накачанным коллагеном губам и чуть не натравила менеджера, когда я — пассажир автобуса — зашел и сел за один из ее столиков на открытом воздухе.

— Джерри, Господи Иисусе! — воскликнул Марк при виде меня. — Тебе что, только что сказали, что у тебя рак?

Как бы мне того не хотелось, я не сказал «да». Это бы не спасло. Вместо этого, я выдал ему сокращенный вариант «Саги о Джерри Стале».

— Но почему? — повторял Марк на протяжении моего скорбного повествования. — Но почему?

Я не мог ему ответить. После завтрака он пригласил меня в свой дом в Хиллз. Он разъезжал на красном скутере, какие «Хонда» подарила всем в его группе для съемок в рекламе пять лет назад. Поскольку второго шлема у него не было, я пристроился к нему сзади просто так, нарушая таким образом принятый в нынешнем году в ЛА закон о шлемах и вызывая тем самым негодовании полиции.

Нас тормознула лысая хуесосина в офицерских погонах. Я стал, что называется, катить на пацаненка бочку: «Что, блядь, преступников не хватает, цепляетесь к приличным людям на скутерах?» В отместку он меня задержал. Марк повернулся к офицерику и проинформировал его, кто он такой.

— DEVO, — повторил юный офицер. — DEVO? Никогда не слышал… Не увлекался канти-вестерн.

Тут Мотерсбау испустил тяжкий вздох, спрятал лицо в ладонях и завыл: «Он про нас не слышал… Никто нас не знает… Мы кончились… Нам пиздец…»

Из-за этого офицер, успев отойти от негодования по поводу моего несносного поведения, не на шутку встревожился:

— С ним… с ним все нормально? Господи! Мужики, я вас обидеть не хотел… Вы что, правда, были очень известные?

Тут все устаканилось окончательно. Офицер Аква Вельт мгновенно успокоился. Ограничился выписыванием мне штрафа — причем даже с извинениями — и заставил меня пообещать, что отведу друга провериться к знающим специалистам.

Когда я закончил свои скромные дела у Мотерсбау и отправился к Таунеру, впечатление было такое, что люди на улице обдолбились плохими спидами. В автобусе дрались за сиденья. Водитель был настроен откровенно враждебно. Толпа представителей Поколения X, усевшись на место Таунера, несла восторженную ахинею насчет анархии. Я был настолько от всего этого далек, что о причине, их взволновавшей, догадывался крайне смутно. Я не читал газет. Никогда не смотрел телевизор. Все, что я знал, это только то, что Таунер отвлекся и оставил ящик с наркотиками открытым, верхний левый в письменном столе в спальне, и я, не теряя времени, сдернул крышку с коробки с пленкой, где он должен был хранить порошок. Спрятал во рту пару расфасованных граммов и защелкнул крышку на место.

Потом я прошел за ним в гостиную. Размышляя, как всегда, когда что-нибудь внаглую коммуниздил, что он, возможно, догадается, что это я, перестанет мне продавать, мне придется снова затариваться на улице, где меня наебут, убьют, каким-то макаром… помешают мне заниматься этой хуйней.

Дело в том, что я уже понял, что самостоятельно никогда не соскочу. Необходимо Внешнее Вмешательство. Божий промысел. Чтобы Ниоткуда возникла Дурь Ex Machina, и мне хошь не хошь, а придется перестать ежедневно шмыгаться и выбрать немного другой способ существования.

И, спасибо Дэррилу Гейтсу, именно так все и случилось.

Возможно, я чересчур обдолбился. Возможно, это произошло бы и не под влиянием волнений. Мне не понравилось то, что я в тот день понял насчет себя. И главное даже не то, что я оставил надежду, позабыв, что в принципе возможен и такой поворот. Так было проще. А встреча со старым другом, прессинг от давно забытого состояния, что кому-то интересна моя персона — вот ужас — заставили меня призадуматься, а вдруг можно вернуться обратно… И напротив, заставили еще сильнее напрячься и про это забыть.