Дэвид Гилман - Бог войны

В крупнейших сражениях короля Эдуарда в четырнадцатом столетии главенствовали английские и валлийские лучники. Молодые люди практиковались на деревенских стрельбищах, образуя уникальную армию, уже обученную для военной службы, с которой не могла сравниться армия ни одного другого европейского монарха. Одним из таких молодых людей и был Томас Блэкстоун, преодолевший страх перед смертоубийством и ужас перед атакующей в сражении тяжелой кавалерией и своей доблестью добившийся возможности признания, намного превосходящего обычное вознаграждение в виде военной добычи.

Чтобы начать знакомство с тем кровопролитным периодом, я взял свой зачитанный до дыр экземпляр «Загадки XIV века» Барбары У. Такман. Жестокость столетия и, в частности, ужасающие зверства наемников весьма осложняли задачу поиска облагораживающих черт для Блэкстоуна. В то время весьма ценилось рыцарское поведение, особенно у лиц благородного звания, но слово чести рыцаря, данное крестьянину, не стоило ни гроша. Рыцарские подвиги были неотвязным призраком со времен древних легенд, особенно об Артуре и рыцарях Круглого стола и «Песни о Роланде» – героической поэмы середины двенадцатого столетия, восславлявшей подвиги Карла Великого. Сама суть жестоких сражений и военные нужды обычно отметали любое подобие сострадания. Несмотря на то что на войну шли, чтобы завоевать богатства и честь, неся идеалы рыцарского поведения, пленных безжалостно казнили, храмы разграбляли, а женщин насиловали.

Но многие из представителей рыцарства и аристократии были грамотными и искушенными в поэзии и галантности, так что, пожалуй, в броне их имелся изъян. Бывали ситуации, когда верх одерживали куртуазные и вежливые манеры – особенно в общении с женщинами. Наемник Эндрю Белмонт влюбился во время службы в Италии, прекратив разрушение города, где жила его возлюбленная.

Современному обществу почти невозможно постичь лишения и культуру тогдашней армии в военном походе, так что истинный опыт сражавшихся в средневековых конфликтах можно почерпнуть лишь из воображения. То были дикие и жестокие времена. Дети занимались тяжелым физическим трудом с семилетнего возраста. Отпрыск ремесленника мог пойти в ученичество, если у отца были деньги, чтобы заплатить мастеру за получение нужных умений. Мальчика благородной крови отправили бы в другой род обучаться в роли пажа с возраста девяти лет, а затем, с раннего подросткового возраста, служить оруженосцем рыцаря, уже обученным фехтованию на мечах. Латники, облаченные в шестьдесят-восемьдесят фунтов доспехов [36] Ок. 30–35 кг. , могли сражаться в рукопашной часами кряду, что могло бы показаться нам нынешним сверхчеловеческой способностью, но способность средневековых воинов сносить боль, не обращая на нее внимания, была просто экстраординарной. Один рыцарь, которому арбалетный болт пронзил шлем и нос, так и застряв у него в лице, продолжал сражаться, испытывая некоторое «неудобство» каждый раз, когда очередной удар задевал злополучный болт. Сейчас не сыскать равных по силе и выносливости средневековому солдату. Имеются свидетельства о рыцарях, облаченных в полные доспехи и способных притом сделать сальто, побежать и запрыгнуть в седло боевого коня.

Многие из событий, изложенных в романе, имели место на самом деле. Известно лишь несколько имен простых людей, участвовавших в нашествии, но двое из упомянутых в летописях лучников – Генри Торполай и Ричард Уэт – пали во время уличных боев в Кане. Отмечено также несколько случаев сопротивления со стороны местных крестьян тяжело вооруженным английским и валлийским захватчикам, но один из таких случаев произошел в деревне Кормален, когда английские войска заночевали в амбаре. В ту же ночь местные жители забаррикадировали двери и сожгли амбар. Солдаты задохнулись и погибли – это событие я использовал, и оно привело (в романе) к казни юного Джона Найтингейла.

Сын короля Эдуарда, принц Эдуард Вудсток, в шестнадцатилетнем возрасте сражался в авангарде в битве под Креси. Ему сопутствовали опытные командиры, но его юность, как и юность многих простолюдинов из рядового состава, не помешала агрессивной обороне его позиций. Позже его прозвали Черным принцем, но это прозвище появилось лишь несколько столетий спустя после событий, описанных в этой книге. Двумя самыми решительными сражениями против французов, давших англичанам славу, богатство и территории, были битвы под Креси и Пуатье. Английские и валлийские лучники, пожалуй, причинили французской знати под Креси даже больший урон, нежели под Азенкуром почти семьдесят лет спустя. Великолепная зона обстрела под Креси привела к тому, что на цвет французского рыцарства обрушился ужасающий град стрел, падавших с частотой шестнадцать тысяч в минуту – почти триста в секунду.

Средневековым женщинам благородного звания была отведена вполне определенная роль, но некоторые выдающиеся женщины взваливали на себя куда большее бремя, чем просто обязанности главы дома, когда их мужья погибали на войнах. Одной из подобных непоколебимых женщин была Бланш де Понтьё – сама владетельная аристократка, вышедшая замуж за Жана V, графа Аркура. Французские Аркуры вели опасную игру. Род был расколот на сторонников французского короля и его противников. История отмечает, что, оправившись от ран, полученных под Креси, Жан стал участником заговора, ставившего целью убить – или хотя бы свергнуть – короля.

Исход этого заговора становится поворотным пунктом для Томаса Блэкстоуна во второй книге серии.

Поскольку замок д’Аркур сам по себе играет существенную роль в «Военных дел мастере», я привожу ссылку на несколько снимков, сделанных мной во время поездки для сбора материала: http://ven.so/masterofwarphotos.

Помимо прочего, исторические романисты зависят от множества добросовестных ученых, чьи усердные исследования и познания позволяют автору поместить своих персонажей в более жизненную обстановку. Для этого романа я использовал (или, как наемник, ограбил) множество исторических публикаций, но при этом то и дело обращался к содержательному и блестящему труду, охватывающему всю Столетнюю войну, – «Испытание боем» Джонатана Сампшена вместе с сопутствующим томом «Испытание огнем». Это чрезвычайно увлекательная и информативная работа – быть может, и самое дотошное описание этой войны. «Путь к Креси» – свежая книга Мерилин Ливингстоун и Моргена Витцела – замечательное чтиво и бесценный источник информации. Эти двое авторов перечисляют множество имен сражавшихся при вторжении, и их книга дает представление о буднях армии Эдуарда – от питания и логистики до вооружения. Их повествование приводит весьма яркий и дотошный отчет о том, что произошло, начиная с подготовки к вторжению до сражения под Креси. Впервые с выдающимися качествами и отвагой короля Эдуарда III я познакомился в книге Иэна Мортимера «Безупречный король». Этот автор приводит замечательный портрет одного из величайших основателей Англии. В этой книге обсуждаются спорные, но увлекательные проблемы, оставшиеся вне сферы внимания исследований, потребовавшихся для написания романа.