Виктория Мас - Бал безумцев [litres]

Эжени переводит взгляд на Терезу:

– Куда легче быть где-нибудь в другом месте.

Припадок, случившийся у Розы-Анриетты, всех лишил желания продолжать веселье – словно ледяной ветер пронесся по дортуару, – и вторая половина дня прошла в тишине и скуке. Некоторые умалишенные воспользовались разрешением прогуляться в парке, прочие предпочли остаться в койках – рассматривали молча свои наряды и мечтали о приближавшемся празднике.

На ужин в столовой, как обычно, раздают суп и по два куска хлеба; всё по-прежнему тихо.

Эжени, охваченная внезапным приступом голода, скребет ложкой по донышку миски, выгребая остатки супа. Боковым зрением она видит, как кто-то справа протягивает ей половую тряпку, и поднимает голову – рядом стоит Женевьева.

– Здесь нет бездельниц – будешь прибираться вместе со всеми. Когда закончишь, жду тебя у выхода из столовой. И оставь в покое миску, в ней уже ничего нет.

Эжени повинуется без лишних слов. Через полчаса скамейки расставлены ровными рядами, посуда вымыта и вытерта, пол надраен до блеска, деревянные столы протерты. Сложив тряпки на место, пациентки возвращаются в дортуар. Часы показывают восемь вечера.

Женевьева, как и обещала, ждет Эжени. Девушка устала, под глазами у нее резче обозначились тени.

– Иди за мной.

Эти сухие приказы без пояснений злят Эжени. Раньше с ней так разговаривал отец, теперь эта суровая медсестра. Неужели до конца дней другие люди будут все решать за нее и указывать, что ей делать? Она крепко сжимает челюсти и следует за Женевьевой по тому самому коридору, которым ее вели в дортуар сегодня утром. За окнами редкие фонари на аллеях пятнами света разбавляют сумрак.

Женевьева наконец останавливается и достает из кармана связку ключей, а Эжени узнаёт дверь палаты, где ее запирали прошлой ночью.

– Я опять буду спать здесь?

– Да.

– Но мне отвели койку в дортуаре.

Женевьева вставляет ключ в замок и открывает створку:

– Заходи.

Эжени, стараясь совладать с нервами, переступает порог выстуженной палаты. Женевьева, как и накануне, остается в проеме, положив ладонь на дверную ручку.

– Вы можете хотя бы объяснить?

– Доктор Бабинский завтра тебя обследует и решит, можно ли тебе находиться в общей спальне. А пока я не желаю, чтобы ты будоражила остальных своими байками о привидениях.

– Прошу прощения, если вчера я вас напугала.

– Ты меня не напугала, это не в твоих силах. Но не смей более заговаривать о моей сестре. Не знаю и знать не желаю, откуда тебе известно ее имя.

– Она сама мне сказала.

– Замолчи сейчас же. Привидения не существуют, ясно?

– Привидения – нет. А ду́хи – существуют.

Сердце Женевьевы начинает колотиться как бешеное, и она старается восстановить дыхание. Разумеется, вчера она испугалась, и сейчас тоже испытывает страх, глядя на темный неподвижный силуэт в изножии кровати. Никогда еще умалишенные пациентки не выбивали ее из колеи настолько, чтобы поколебать уверенность в себе, а новенькой это удалось. Теперь нужно срочно взять себя в руки и не подать виду.

Женевьева делает глубокий вдох и слышит собственный голос будто со стороны:

– Твой отец правильно сделал, что привез тебя сюда.

В полумраке Эжени молча принимает удар, а сестра-распорядительница мгновенно испытывает сожаление о своих словах. С какой стати она позволила себе намеренно уязвить пациентку? Не в ее привычках бить по больному месту, и собственные моральные установки ей это запрещают. Ничего подобного она в жизни не делала. Сердцебиение опять учащается. Женевьева понимает, что нужно немедленно уйти, покинуть эту палату, но не может сдвинуться с места. Замирает в нерешительности на пороге, будто ждет чего-то, хоть и не решается себе в этом признаться.

Эжени сидит в изножии койки и неотрывно смотрит на стул, который она занимала вчера. Бегут секунды.

– Стало быть, вы не верите в духов, мадам Женевьева?

– Естественно нет.

– Почему же?

– Потому что это нелепица. Существование духов противоречит научной логике.

– Но если вы не верите в духов… зачем тогда пишете послания сестре столько лет? Зачем эти тысячи писем, которые вы так и не отправили? Вы пишете ей, потому что втайне надеетесь и в глубине души считаете возможным, что сестра вас услышит. И она слышит.

Женевьева вынуждена опереться о стену одной рукой в приступе головокружения.

– Я говорю это не для того, чтобы снова вас напугать, и вовсе не стремлюсь посмеяться над вами, мадам. Я хочу, чтобы вы мне поверили и помогли отсюда выбраться.

– Но… если… если ты говоришь правду… если действительно видишь… тогда тебя отсюда никогда не выпустят. Так еще хуже!

Эжени встает и подходит к Женевьеве:

– Вы же понимаете, что я не сумасшедшая. Вам, должно быть, неизвестно о том, что в Париже есть спиритическое общество, в которое входят ученые, истинные исследователи. Они пытаются понять, что такое жизнь после смерти. Я собиралась присоединиться к ним, но отец привез меня сюда.

Женевьева ошеломленно смотрит девушке в лицо. Искренность Эжени мешает ей и дальше притворяться невозмутимой. Внезапно все ее самообладание, весь стоицизм и суровость куда-то исчезают. Освободившись от этого груза, о котором раньше она и сама не подозревала, Женевьева наконец произносит вопрос, обжигавший ей губы с самого начала:

– Бландина… она здесь? В этой палате?

Эжени удивлена, но в следующий миг она тоже чувствует облегчение – как будто рухнул первый барьер на пути к пониманию и сочувствию этой женщины, единственной, кто способен помочь ей вырваться из проклятого дома умалишенных.

– Да.

– Где?

– Сидит на стуле.

В глубине помещения, слева от входа, стоит деревянный стул. Он пуст. Головокружение усиливается; Женевьева отступает в коридор и резким движением дергает дверь на себя – створка захлопывается с таким грохотом, что в коридоре сотрясаются и звенят оконные стекла.

6 марта 1885 г.

– Мадам Женевьева! Вы меня слышите?

Медсестра осторожно трясет Женевьеву за плечо. Та открывает глаза и с изумлением узнаёт собственный кабинет. Подол ее платья накрывает туфли, и к нему прицепились барашки пыли. Постепенно до нее доходит, что она сидит на паркете, прислонившись спиной к шкафу и подтянув колени к подбородку. Затылок ломит от боли. Женевьева поднимает голову к медсестре, которая смотрит на нее с озабоченным видом.

– Вы хорошо себя чувствуете?

– Который час?

– Восемь утра, мадам.

Белесый свет, просеянный сквозь утреннюю дымку, проникает в помещение. Женевьева подносит руку к затылку. К ней только что вернулись воспоминания о том, что произошло вчера: разговор с Эжени, захлопнулась дверь палаты, а потом навалилась такая чудовищная усталость, что не было сил идти домой. Женевьева тогда решила немного посидеть за своим столом, отдышаться и собраться с мыслями, кое-как добрела до двери – а остальное в памяти не сохранилось. Ясно было одно – домой она так и не попала, провела ночь здесь, сидя на пыльном полу в кабинете, где почти каждый день подписываются бумаги на принудительную госпитализацию.