Александр Долгов - Спасти Цоя [litres]

Они не очень-то поверили, думаю, их сбил с толку мой зеленый возраст, как в свое время и Кита Эмерсона: «Ты действительно журналист!? Ничего не придумываешь!?»

Пришлось достать журналистское удостоверение, что было, конечно, полным безрассудством – предъявлять пресс-карту, запаянную в пластик аж в XXI веке, а что еще можно было предпринять? Действовал спонтанно. Впрочем, от удостоверения они отмахнулись, ничего не скажешь – цивилизованные люди – мол, верим-верим, парень, прости, совсем не хотели тебя обидеть, но все же успели прочитать незатасканное название журнала, которое сразу оценили по достоинству, и неудивительно – специализированное музыкальное издание для 70-х было и вправду в диковинку… Слава Богу, что не пришлось ничего рассказывать про журнал… Хотя я им сумел бы наплести что-нибудь, приврал с три короба, будьте уверены, если б, конечно, спросили.

Тут лифт наконец-то добрался до первого этажа (я еще подумал, хорошо, что лифт не скоростной, иначе не удалось бы так удачно пообщаться). Двери открылись, и, хотя мы не договорились об интервью, но было видно, что они заинтригованы моим внезапным появлением, я ведь будто с неба к ним свалился со своим ненормальным предложением, и так просто отпускать меня они не собирались. Я не преувеличиваю…

Не могу не обратить внимание на одну важную подробность: пусть ABBA и выиграла конкурс Евровидения четыре месяца назад, и победа стала звездным часом группы, но время «аббамании» еще не наступило (но уже стояло на пороге, это я знал точно), и поэтому – не удивляйтесь! – в холле вместо толпы шальных фанатов группу встретил только один человек… ее директор. Вот так я и познакомился с представительным Стигом Андерсоном. Ничего не скажешь – солидный дядька! Ему тогда уже за сорок было, и он, как хваткий предприниматель, моментально просек выгоды, сулившие группе обновленным лого: только глянул в мою бумажку и все правильно понял. Короче говоря, не зря торговал с младых лет лимонадом в разлив в своей лавчонке, поэтому и стал главой фирмы грамзаписи, кстати, самой известной в Швеции. А может и не поэтому… Он тут же взял меня под белы рученьки и вежливо посадил в шикарный лимузин, припаркованный у гостиницы, мало того, еще и налил бокал шампанского. И будьте уверены – самого лучшего, французского. А уж что за этим последовало дальше… сказка, да и только!

Весьма вместительный лимузин заметно просел, когда мы друг за дружкой загрузились. Я шустро нырнул внутрь, всем телом утонув в мягком кожаном диване. Лимузин, кстати, американской марки Cadillac. (Несмотря на холодную войну со Штатами, взаимовыгодная торговлишка между стародавними врагами шла своим чередом, даже процветала.) Перед тем, как сесть в лимузин, для очистки совести я успел оглядеться по сторонам – нет ли Шульца поблизости? – но напрасно. «Не боись, чувак, – успокоил я самого себя, – Шульц не пропадет, он же – коренной рижанин. Встретимся через несколько часов в сарае у Катковского». При таких исключительных обстоятельствах я вообще имел полное право про Шульца напрочь забыть, думаю, как и всякий на моем счастливом месте…

В то время как Бенни, Бьорн и Стиг бурно обсуждали новый оригинальный логотип, восхитительная блондинка Агнета, вспомнив мой восторженный пассаж про отношение моей мамы к группе ABBA, спросила, какая у «муттерхен» любимая песня, видимо, желая отблагодарить меня своим вниманием. И тут я, к стыду, попал впросак.

– Dancing Queen? – изумилась она, округлив прекрасные голубые глаза, – в нашем репертуаре нет такой песни!

«Нет, так – будет!» – хотелось мне выпалить, но вслух, разумеется, эту фразу я не произнес.

– И мы не поем на английском, – добавила очаровательная шатенка Анни-Фрид, вступив в разговор.

Ну, и остолоп – позабыл, что ли, где сейчас пребываю! Память, видно, отшибло на радостях от знакомства со звездами?.. Конечно, этой замечательной песни Dancing Queen в танцевальных диско-ритмах, еще нет в природе. Пока нет. Она будет сочинена примерно через год, издана на пластинке через полтора и сразу станет хитом. В том числе и в Америке – что немаловажно! – единственная песня, которая прорвется в американские чарты за всю историю группы ABBA. Уж это я помнил абсолютно точно!

Мне надо было им срочно «запудрить мозги», уйти от темы «любимая песня мамы», потому что какую бы песню не назвал, все равно бы прокололся и остался в дураках – я же их «немецкого» репертуара не знал. С другой стороны, мне надо было как-то развить дальше линию Dancing Queen, невпопад начатую мной, и я, нисколько не сомневаясь в правильности выбранного курса, погнал такую «телегу», понес такую «пургу», что сам поразился. Сказал им, что уже давно искал с ними встречи, только и мечтал об этом, а сегодня ночью – это просто фантастика, что-то невероятное! – мне приснился вещий сон – как побывал у них на американском (!) концерте в «Карнеги Холле», самом престижном зале Америки, и услышал там их новый хит, это просто бомба, а не песня, и называется она Dancing Queen. Зал бушевал от восторга, «все стояли на ушах»!

Они слушали меня с искренним интересом, буквально раскрыв рты, включая Бенни, Бьорна и Стига, отложивших до времени обсуждение идеи логотипа.

– Про что эта песня, можешь рассказать? – поинтересовался Стиг.

– Конечно, все запомнил в мельчайших подробностях. Песня про то, как юная девушка семнадцати лет, королева местного дансинга, куда приходит танцевать по вечерам в пятницу и ищет там своего короля… Немного банальная, конечно, история, но уж поверьте: мне – восемнадцать, и я знаю, о чем говорю! – это как раз то, что жаждут услышать от вас тысячи подростков. Если вы сотворите эту песню и запоете ее на английском, то будьте уверены – вы непременно взорвете чарты в Штатах!.. И еще одна подсказка – аранжировать ее надо исключительно в ритмах диско. Это залог успеха!

– Откуда ты все знаешь, парень? – изумился Стиг.

– Понятия не имею, – отшутился я, но потом серьезно добавил, – говорю же: вещий сон видел. И им принято верить.

– А что за мелодия у этой песни? Напеть можешь? – подключился к обсуждению Бенни.

– Пропеть не пропою, но насвистеть могу запросто, – и я им тут же просвистел куплет с припевом. Мелодия всем понравилась и – что важнее всего! – она была запоминающейся.

Тут я обязан отступить от последовательного повествования для того, чтобы подчеркнуть важность момента. На моих глазах впервые был нарушен выработанный метод сочинительства песен. И при моем непосредственном участии. Их творческий метод известен: они часами наигрывают различные музыкальные фрагменты – Бенни на фортепьяно, Бьорн – на гитаре, пока им не удается поймать ускользающую мелодию, заслуживавшую того, чтобы развить ее. При этом они напевают бессмысленные сочетания слов, пытаясь увязать их с подходящей мелодией. В большинстве случаев в таком виде песня поступает в студию, а окончательный текст сочиняется Стигом уже после того, как определили стиль песни, разработали аранжировку и записали инструментальный аккомпанемент, так называемую «болванку».