Анна Соломон - Утерянная Книга В. [litres]

Лили не знает, сколько пробыла в ванной. Минут десять, а может, двадцать. Она умывается и вытирает лицо полотенцем для рук, потом бросает попытки убрать следы слез и идет обратно, изо всех сил стараясь успокоиться. Два часа дня. Няня вот-вот выйдет из дома, прыгнет на велосипед и со всей энергией, присущей двадцатилетним, помчится забирать девочек из школы. Выполнять единственную обязанность Лили.

В коридоре Лили останавливается. Оказывается, картины – на самом деле не картины, а какие-то распечатки, вроде новостных статей или… Лили приглядывается. Вырезки из журнала, даты выпуска с середины семидесятых до середины восьмидесятых. У всех один заголовок: «Спросите Летти Лавлесс». Лили знает это имя. «Дорогая Летти Лавлесс, – читает она. – Почему конкурс красоты “Мисс Америка” до сих пор популярен, даже после протестов?» Летти на это ответила: «А почему птицы поют?» Вопрос из соседней вырезки: «Дорогая Летти Лавлесс, что мне делать с прической в интимном месте?» Рядом с ней: «Дорогая Летти Лав-лесс, я верю Диане Фиорелли, потому что на меня тоже напали, однако муж мне не верит, и я не знаю, что делать». Лили просматривает достаточно, чтобы понять общий смысл – Летти Лавлесс не любит всех женщин в равной степени. Летти пишут усталые домохозяйки и женщины из Партии за женскую эмансипацию, делятся с ней планами вооруженного восстания. Женщины, которые сделали аборт и жалеют, женщины, которые не сделали аборт и жалеют. Женщины, которые увядают, женщины, которых привлекают другие женщины, женщины, убежденные, что макияж – это моральное падение, женщины, которые никогда не касались собственных гениталий, женщины, которые любят своих детей и ненавидят мужей, и те, кто любят мужей, но ненавидят брак, и те, кто вообще все ненавидят и мечтают сбежать. Старые девы и вдовы, жертвы измен и изменницы. Первые, вторые и третьи жены. Все пишут Летти Лавлесс, а она над ними потешается. «Вот в чем слабость вашей аргументации…» – отвечает она. Или: «Если вы хотите, чтобы я за вас решила, являетесь ли вы безнадежно, отвратительно ленивой, предлагаю вот что: попробуйте лечь и ничего не делать целый день. Посмотрите, что получится». Или: «Вы думаете, что можете быть женой, не будучи Женой. Увы, не выйдет. Придется сделать выбор».

Лили медленно идет вдоль по коридору, сама не замечая, что тихо плачет и что собака обнюхивает ей колени. Она полностью поглощена чтением. И вдруг в одном из ответов женщине под псевдонимом «Плохая хозяйка из города Уолла-Уолла» она натыкается на следующие слова: «Вы, наверное, хотите услышать от меня, что чистый дом – признак пустой жизни. И тогда у вас будет повод думать, что ваша посредственность – это хорошо. Такую позицию с готовностью заняли Женщины из женских групп по отношению к Женам…»

Лили возвращается к строчке, которую знает наизусть. «Чистый дом – признак пустой жизни». Вот откуда она знает имя Летти Лавлесс. Из маминых любимых колонок. Вы только посмотрите, что сделала Рут – она же с точностью до наоборот перевернула смысл слов Летти, взяв из ее ответа нужный отрывок.

– Все в порядке? – спрашивает Вивиан Барр. Она вслед за Джорджи вышла в коридор и поправляет элегантное платье.

– Это все… вы? – спрашивает Лили.

– О да – кивает Вивиан. – Труд моей жизни.

– Серьезно?

Вивиан Барр улыбается сдержанно и грустно:

– Если серьезно, то да, я их писала больше десяти лет. Конечно, никакой не «труд жизни», это я не всерьез. Почти все там – мусор. Да вы и сами видите, уверена. И все-таки не настолько, чтобы взять и выкинуть.

– Мама обожала Летти Лавлесс.

Вивиан Барр как будто ахает и мрачно усмехается одновременно.

– Неужели, – произносит она.

– Вы не думали, что она могла их читать?

– Не думала…

– Вот эту, например, она повесила… – Лили показывает на колонку со словами про дом и тут же опускает руку. Внезапно ей хочется уберечь Рут, и то, что мама поменяла смысл сказанного. Эти слова так много для нее значили.

– И еще одна очень ей нравилась, – продолжает Лили. – О том, что надо самой о себе заботиться.

Вивиан Барр прищуривается.

– Что ж. Летти Лавлесс была, скажем так, не особенно великодушна.

– Да, – кивает Лили. – Я вижу.

Может быть, это звучит грубо, но Лили думает, сколько часов она провела, глядя на вышивку со словами «Чистый дом – признак пустой жизни». Эти слова стали маминым голосом в голове у Лили. Неважно, что Рут вырвала цитату из контекста, изменив ее смысл. Не имело значения, что она, в конечном счете, могла бы и сама до них додуматься. Вот где она нашла их: в колонке, написанной старой подругой.

Вивиан Барр в оранжевых туфлях переминается с одной ноги на другую.

– Интересно, писала ли она вам, – говорит Лили. – То есть Летти Лавлесс.

– Розмари? Сомневаюсь.

– Почему?

– Слишком гордая была.

Вивиан Барр ладонью опирается на стену. Грудь прорезали глубокие морщины. Лили понимает, что нужно избавить Вивиан от необходимости стоять в коридоре. Но задумывается о Вире. Где стоит она? Сильно ли постарела? Вышла ли замуж еще раз? На самом деле Лили не хочет все это знать. Наверное, есть на свете и кто-то, кто так же думает о Вивиан Барр, для кого она остается загадкой, дырой в душе, которая никогда не заполнится. И вот она перед Лили. Женщина с собакой в темном коридоре, которой хочется присесть. Женщина, любившая когда-то мать Лили и знающая о ней самое главное, неизменное. Она права, мама ни за что не стала бы писать в рубрику Летти Лавлесс.

– Хотите еще чаю?

Лили вслед за Вивиан Барр возвращается к столику, продолжая думать о гордости мамы и о том, как маму силой держали на лодке, а она кричала. Неужели Вивиан Барр права и мама просто забыла свой страх? Рут действительно редко казалась напуганной, даже когда умирала. Наверное, единственное, чего она боялась, – что Лили повторит судьбу Роз-мари. Но может, и это была гордость. А может быть, за гордостью, которая не позволила бы ей обратиться за советом в журнальную колонку и разыскать самую старую и самую близкую подругу, скрывался и страх.

Вивиан Барр разливает по чашкам еще одну порцию чая, они проделывают все ритуалы с сахарницей и сливками, а Джорджи достаются сливки с сахаром прямо с ложки Вивиан Барр. Лили спрашивает:

– Вы еще даете советы?

Лили в первый раз видит Вивиан Барр с широкой улыбкой. Вокруг глаз разбегаются морщинки, а сами глаза, кажется, становятся зеленее.

– Давайте попробуем, – отвечает она. Джорджи навостряет уши и с любопытством прислушивается к голосу Лили.

Лили не собиралась рассказывать эпопею с платьями Эсфири. В этом деле наконец наметился прогресс, несмотря на ядовитую пустоту. Привезли ткань и книгу с выкройками, а потом и книгу о том, как читать выкройки, которая тоже оказалась ей нужна. Но вчера ночью, вырезав выкройки и разложив на кровати, Лили осознала, что ей нечем их сшить, ведь она не купила ни ниток, ни иголок. Стало ясно, что даже с иголкой, даже если бы она не вернула швейную машинку, Лили не сшить два платья самой. Она объясняет все это Вивиан Барр, а потом рассказывает про Кайлу.